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1. Los deseos

engo que encontrar un lugar para
esconder mis deseos. No digo un deseo
flaco, pequefiito, como tomar helados a
todas horas, escaparse de clase de mate-
madticas, comprar zapatos nuevos porque
no aguanto mas los mios. Deseos asi todos
los pueden ver, no me preocupa en lo més
minimo. Pero los otros —los tres que de
repente van creciendo y engordando toda
la vida— ah, esos no los quiero mostrar
mas. De ninguna manera.
No sé cudl de los tres me confunde mas.
A veces creo que es el deseo de crecer de




una vez y dejar de ser nina. Otras veces
creo que es el deseo de haber nacido
nifio en vez de nifia. Pero hoy me esté pa-
reciendo que es el deseo de escribir.

He hecho todo para librarme de ellos.
{Sirvi6? iHmm! Es cuestiéon de que me dis-
traiga un poco y al momento se aparece
alguno. Ayer mismo estaba comiendo y
de pronto pensé: Dios, faltan tantos afios
para que me vuelva grande. Con eso bast6:
el deseo de crecer comenzé a engordar, y
tuve que salir corriendo para que nadie lo
viera.

Hace mucho tiempo que tengo el deseo
de ser grande y de ser hombre. Pero fue
solamente el mes pasado cuando el deseo
de escribir empezd a crecer también. Las
cosas pasaron asi:

Un dia me puse a pensar qué iba a ser
yo més tarde. Resolvi que iba a ser escri-
tora. Y empecé a fingir de una vez que ya
era. Solamente por entrenar. Comencé es-
cribiendo unas cartas:

Querido Andrés:

Estoy con ganas de charlar. Pero nadie
hace caso. Todos dicen que no tienen tiempo.
Pero se sientan a ver television. Queria con-
tarte mi vida. iPuedo?

Un abrazo de Raquel.

Al otro dfa, cuando fui a ponerme los
zapatos, encontré dentro de uno la res-
puesta:

Puedes.

Andrés.

Hasta parecia un telegrama, de esos que
escribimos muy cortos para ahorrar dine-
ro. Pero no hice caso. Escribi de nuevo:

Querido Andrés:

Cuando naci mis dos hermanas y mi her-
mano ya tenian mds de diez anios. Creo que
es por eso que nadie aqui en casa tiene pa-
ciencia conmigo: todos son grandes desde
hace mucho tiempo, menos yo. No sé cudntas
veces le oi decir a mis hermanos: “Raquel na-
cid por casualidad. Raquel nacié cuando ya
no era hora. Raquel nacié cuando mamd no
estaba ya en condiciones de tener un hijo”.
Estoy sobrando, Andrés. Desde que naci estoy
sobrando. {No te parece? Un dia les pregun-
té: {Por qué mamd no estaba en condiciones
de tener un hijo?” Ellas me contestaron que
mamd trabajaba demasiado, ya estaba can-
sada, y que ademds en casa no habia dinero
para educar bien a tres hijos, qué decir cuatro.
Me quedé pensando: “iY si ella no queria mds
hijos, por qué naci yo?” Pensé mucho en eso,
isabes? Y terminé opinando que una persona




solamente debe nacer cuando la madre de esa
persona quiere que nazca. iNo crees?
Raquel.

Dos dfas después lleg6 la respuesta. Es-
taba escrita en una esquina del papel que
envolvia el pan:

Creo.

Andrés.

No me gusté nada recibir otra vez un
telegrama en lugar de una carta. Pero a
pesar de eso segui contandole mi vida:

iHola, Andrés!

No puedo negar que mi familia se las arre-
gla bien: mi papd y mi mamd trabajan, mi
hermano estudia en la universidad, mi her-
mana mayor también trabaja. Solamente los
veo por la noche. Pero mi otra hermana ni
trabaja ni estudia, y por eso andamos siempre
peleando. (Sabes qué dice? Que ella manda
en mi, asi de simple. No puedo traer a casa
una amiga: mi hermana se pone las manos en
la cabeza, y alega que los nifios hacen baru-
llo. Nunca puedo ir a visitar a alguien: ella
sale, le echa llave a la puerta, dice que va a
hacer mercado (mentira, va a reunirse con
sus amigos) y yo me quedo aqui, trancada,
para atender al teléfono y decir que ella no se
demora. Ganas no me faltarian de saltar por
la ventana, pero ni eso puedo: sexto piso.

Esa hermana de la que te hablo es bonita

de verdad, tendrias que verla. No sé qué es
mds: si bonita o presumida. Imaginate que
el otro dia me dijo: “Soy tan bonita que no
necesito estudiar ni trabajar: me sobran los
hombres que quieren sostenerme; puedo dar-
me el lujo de escoger”.

Yo me inventé entonces que Roberto (un
chico ricachén que le gusta mucho) habia
hablado mal de ella. “iSabes qué anda di-
ciendo?” —le dije— “Que eres tan burra
que hasta das pena”. No te cuento los cos-
corrones que me llevé. Y esa noche, cuando
los otros llegaron (me fui temprano a la cama
porque me olia lo que iba a pasar), ella les
dijo que yo seguia siendo la mayor inventora
de chismes del mundo. Y, claro, todos se pu-
sieron en contra mia. Me dormi muy triste,
con un gran disgusto de ser nifia cuando seria
tan estupendo ser grande. Y no es que por
gusto hubiera imventado nada, la cosa salié
sin querer. Sale siempre asi, sin querer, iqué
culpa tengo? iY siempre vesultan aquellos lios,
es terrible! Oye, Andrés, ime haces un fa-
vor? Deja ya esa mania de los telegramas y
dime qué hago para no crear mds lios. POR
FAVOR, isi?

Raquel.

Esperé la respuesta no sé cudntos dias.
Hasta que una tarde hubo un ventarrén
tremendo. La ventana del cuarto estaba
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abierta, entraron hojas, polvo, y un papel
escrito con la letra de Andrés. Vibré: era
una carta de verdad, hasta mas grande
que las mias:

Querida mnﬁ&r

Para decirte la verdad yo no queria meter-
me en esa historia: una vex me puse a desen-
redar el problema de una amiga mia y acabé
enreddndome yo también. Pero dijiste POR
FAVOR, y resulta bastante ruin no atender
a un favor pedido con letra tan grande. Asi
que pensé mucho, y acabé por creer que para
evitar mds lios debes hacer lo siguiente: de
ahora en adelante inventa sélo cosas inven-
tadas, ientiendes lo que digo? Si inventas una
historia con gente que no existe, apuesto que
a nadie le importa. Si tu familia se molesta es
porque en medio de la invencién metes al no-
vio de tu hermana, o, por decir algo, al gato
de la vecina, 0 a la tia Brunilda, 0o sé a quién
mds. Pero si inventas una historia con gente
inventada, con una casa inventada, con ani-
males inventados, con todo inventado, apues-
to a que no te dan mds coscorrones ni...

Estaba tan interesada en la carta de
Andrés que no me habia dado cuenta de
que mi hermano estaba detras de mi, le-
yendo también. Me arrancé la carta.

—iQuién es Andrés?

—Nadie. Andrés es inventado.
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Mi hermano puso aquella cara de des-
confianza que conozco tan bien.

—Ya vas a empezar, {eh?

—Palabra de honor. Tengo la mania
de coleccionar nombres que me gustan;
y me gusta mucho Andrés. Entonces, un
dia que no tenfa con quien conversar, me
inventé un nino para el nombre. Un nifio
estupendo: dos afios mayor que yo, peloy
0jos negros, y que piensa igual a mi. Ahi
fue cuando comencé a escribirle cartas.

—Oye: {por qué piensas que te voy a
creer esa historia?

—Pues porque es verdad.

—(Es tu novio!, {companero de la es-
cuela?

—iCémo va a ser! Te estoy diciendo
que es inventado. Invento dénde me va
a escribir, invento lo que va a decir, lo in-
vento todo.

Mi hermano hizo cara de burla:

—{Y por qué inventaste un amigo, en
vez de una amiga’

—Porque me parece mucho mejor ser
hombre que mujer.

El me mir6, muy serio. De repente ri6:

—(Para todo?

—S1. Ustedes pueden hacer un montén
de cosas que nosotras no podemos. Mira:
en la escuela, cuando hay que escoger un

jefe para los juegos, siempre es un nifio. Ni
que fuera jefe de familia, que también es
el hombre siempre. Si quicro jugar al fit-
bol, que es el juego que mds me gusta, to-
dos me apartan y dicen que es un juego de
hombres; si quiero elevar una cometa, es
lo mismo. Y, asf por el estilo, no sé cuan-
tas burradas: todo el mundo est4 siempre
diciendo que ustedes son los que tienen
que estudiar, que ustedes son los que van
a ser jefes de familia, los que van a tener
responsabilidades, los que van a tener
todo. Hasta para pensar en matrimonio
—i{crees que no me doy cuental— tene-
mos que esperar a que ustedes decidan.
Siempre estamos esperando a que ustedes
nos resuelvan las cosas. {Quieres que te
diga algo? Me parece malisimo haber na-
cido nifa.

Mi hermano ni siquiera se molestd.
i{Pero por qué lo iba a hacer? Yo estaba di-
ciendo que ser hombre era bueno... Pensé
que tal vez iba a querer conversar conmi-
go, pero solamente dijo:

—Ahora cuéntame, {quién es Andrés?

Casi me fui de espaldas:

—iPero si ya te conté!

—Cuéntamelo mejor. No me est4 con-
venciendo nada que ese tal invento tuyo
sea solamente para poder charlar.
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—Bueno, solamente solamente, no.

—iAh!...

—{Ah, qué?

—Cuenta.

—Pues mira: Resolvi que voy a ser es-
critora, isabes? Y las escritoras tienen que
vivir inventando gente, direcciones, telé-
fonos, casas, calles, un mundo de cosas.
Por eso inventé a Andrés. Para irme en-
trenando desde ahora. Asi de sencillo.

Entonces mi hermano hizo cara de dis-
gusto y dijo que de nada servia conversar
conmigo porque yo nunca decfa la verdad.
Me puse muy mal:

—Por Dios, {cudndo van a creer en mi?
Si estoy diciendo que quiero ser escritora,
es porque de verdad quiero.

—Deja esas ideas para después, ieh!?
Y en vez de gastar el tiempo en bobadas,
dedicalo a estudiar méas. iAh! Y escucha:
no quiero ver otra carta de Andrés, len-
tiendes!?

Lo que entendf es que ya no habia nada
que yo pudiera decir. Ni siquiera respondi.
Y cuando él sali6é del cuarto escribi a toda
prisa una nota:

No resulta, Andrés: los grandes no nos
entienden. Creo que es mejor que no te es-
criba mds.
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Y asf fue: nunca més le escribi.

Pasé un tiempo sin escribir ninguna
carta. Pero un dfa no tenia nada que hacer
y pensé: “Ah, {y al fin de cuentas, por qué
no?” Busqué en mi escondite de nombres,
cogi uno que adoro, inventé una amiga
para él, y comencé a escribirle:

Lorelai:

Todo era tan lindo cuando vivia en el
campo. La casa tenia un patio con millones
de cosas, tenia hasta un gallinero. Yo con-
versaba con todos, gallinas, perros, gatos, la-
gartijas, conversaba con tanta gente que ni te
imaginas, Lorelai. Habia arboles para subir,
un 1io que pasaba por el fondo, habia tanto
escondite bueno que me podia haber queda-
do escondida toda la vida sin que nadie me
encontrara. Papd y mamd vivian riéndose,
tomados de la mano, era lindo de ver. Aho-
ra todo es distinto: andan siempre de mala
cara, pelean, discuten por cualquier cosa. Y
claro, después todo el mundo queda enfada-
do. Un dia les pregunté: “iQué es lo que estd
pasando, que a cada momento se pelean?” (Y
sabes qué me contestaron? Que eso no debia
importarle a los nifios. Y lo peor es que ese
asunto de los disgustos en casa me pone muy,
muy triste. Me gustaria tanto encontrar un
remedio para olvidarme de las peleas y de las

malas caras. {Serd que ti me puedes dar ese
remedio?
Un beso de Raquel.

Ella escribi6 la respuesta en la dltima
hoja del cuaderno de comunicacion:

Querida amiga:

Creo que el vinico remedio es que vuelvas
al patio de tu casa. Alld andan todos de la
mano, no hay peleas ni caras feas, y ademds
tienes gato, rio, gallinero. Apuesto que hasta
conejos tienes.

£

Terminé de leer y le respondi, dicién-
dole que si, que tenfa conejos, pero que
ése no era el remedio. {Cémo podia volver
al patio? (Sola? iPensaba que me iban a
dejar? Al otro dia, cuando entré al ascen-
sor, encontré un papel caido en el suelo.
Era una nota de Lorelai:

Raquel:

Te escapas v listo.

Un beso de Lorelai.

La cosa comenzé a calentarse: Le es-
cribi diciendo que muy bien, que me iba:
pero si ella venia conmigo. Ella acepté.
Entonces inventé el viaje. Fue cuando a
mi hermana le dio por ordenar el armario
y encontré las cartas detras de la gaveta.
iEl escindalo que armé! “IQuién es esa
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tal Lorelai que te quiere ayudar a huir de
casa!” Empecé a explicarle que Lorelai
era inventada, que el viaje era inventado,
que... pero ella ni me dejé acabar. Dijo que
yo era un caso perdido, me dio un tirén de
orejas, le llevo la queja a papd, todos se
pusieron de nuevo contra mi, y yo empecé
a sospechar que no se puede ser nifia y es-
critora a la vez. Desisti de escribir cartas.

Me pasé un montén de dias pensando
en mi familia, para ver si entendia por qué
se enfadaban tanto conmigo. Acabé de-
sistiendo también: la gente grande es muy
dificil de entender. Pero en compensacion
tuve una idea: “{Y si escribo una novela?
Nadie se va a poder enfadar, porque todo
el mundo sabe que una novela es la cosa
mads inventada del mundo”.

Me parecié una idea estupenda y es-
cribi la novela. Pequefia. Pensé que para
comenzar era bueno hacer una que fuera
pequena. Era la historia de un gallo llama-
do Rey —un gallo muy, muy bonito— que
un dia siente unas ganas locas de dejar la
vida de gallo. Vivia en un gallinero con
quince gallinas, pero a él no le gustaba dar
6rdenes y pensaba que eran demasiadas
gallinas para un s6lo gallo. A decir ver-
dad, le aburria ser el jefe de una familia tan
rara. Entonces resuelve huir del gallinero.

Pero tiene miedo de que todos se pongan
contra él. Y se pasa la novela entera en
aquella duda de si huye o no huye. Al fi-
nal de la historia, resuelve lo siguiente: si
no querfa vivir esa clase de vida, no habia
mas remedio que huir, y bien pronto. Y
entonces huye.

Era un domingo cuando acabé la his-
toria. Me llamaron para ir a cine. Salf a las
carreras y dejé la novela en el cuarto. Mi
hermana la vio y la ley6. (Cuando volvi
a casa me pregunté: “{Cémo haces para
pensar tantas tonterias, Raquel?”). Le
hizo gracia y se la pasé a mama para que
la leyera.

Y mamd se la pas6 a papa.

Y papd a mi hermano.

Y mi hermano a mi otra hermana.

Y ella a una vecina.

Y la vecina al marido, que ademas es el
sindico del barrio.

Al regreso del cine encontré a todo el
mundo riéndose de mi historia. Aquello
era una broma de nunca acabar sobre
gallos, gallinas y gallineros. Y lo peor era
que no se reian solamente de la historia:
se refan también de mi, y de las cosas que
yo pensaba.

Me fue dando tal rabia de haber dejado
la novela en el cuarto que de repente, sin
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pensar en lo que estaba haciendo, cogi la
novela y la rompi. Rompi el gallo llamado
Rey, la familia rara que tenfa, rompf todo
el gallinero con todo lo que habia aden-
tro. Resolvi que hasta el dia en que fuera
grande no iba a escribir nada més. Sélo los
deberes de la escuela, y ya era mucho.

Y fue a partir de aquello cuando el de-
seo de ser escritora comenzd a engordar,
igual o mas que los otros dos.

Si la gente aqui de casa ve mis tres
deseos engordando de esa manera, y cre-
ciendo como globos, apuesto a que se van
a reir. No entienden esas cosas, dicen que
son nifierfas, no las toman en serio. Tengo
que encontrar de prisa un lugar para es-
conder los tres: si hay algo que no quiero
ya es ver a los grandes riéndose de mi.

2. La bolsa amarilla

zw hermano llegé a casa conun en-

voltorio enorme. Grité desde la puerta:

—iPaquete de la tia Brunilda!

Todos corrieron, y mi hermana dijo:

—Miren qué cantidad de cosas.

Reventaron la cuerda, rasgaron el pa-
pel, todo se desparram¢é sobre la mesa. La
confusién fue tremenda:

—El vestido rojo es mio.

—iAh, qué lindo collar! Y combina
con mi suéter.

—Fijate si vino alguna camisa del tio
Julio para mi.
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—Qué zapatos tan finos, apuesto a que
son de mi ndmero.

Me pone medio tonta ver la cantidad de
ropa que compra la tfa Brunilda. Compra
y se cansa al segundo. Se cansa de todo:
de los vestidos, los zapatos, las blusas. Los
usa tres, cuatro veces y ya: la cansan. Un
dia pregunté:

—iSi ella se cansa tan rapido de las
cosas, para qué compra tanto! {Serd para
poder cansarse mas’

Nadie me hizo caso. Me quedé pen-
sando en el tio Julio. Pap4 dice que el tio
Julio se quiebra la espalda para ganar el
montén de dinero que gana. Si yo fuera
¢l, me molestarfa muchisimo ver cémo se
gasta el dinero la tia Brunilda en unas co-
sas que la cansan tan pronto. Pero ¢l no
se molesta. iEso me extrafa tanto! Otra
cosa bien rara es que si él reclama, ella
le contesta siempre: “Voy a conseguir un
empleo”. Y entonces ¢l dice: “iDe ningu-
na manera!” Y le da més dinero. Para que
ella compre mas. Y para que se siga can-
sando. A ver si algin dia puedo entender
ese asunto.

Seguian saliendo cosas del envoltorio.
Mamai dijo:

—ué buena es Brunilda: sabe que vi-

vimos con lo justo y cada vez manda més
ropa.

Dejé de hacer mis deberes y me quedé
alli mirando. Vi aparecer una bolsa; to-
dos la cogieron y la examinaron, dijeron
que era fea y la hicieron a un lado. Antes,
cuando llegaban los paquetes de tia Bru-
nilda y no quedaba nada para mi, me sen-
tia muy mal. Y si pedia alguna cosa todos
me contestaban:

—Vamos, Raquel, la tia Brunilda sélo
manda ropa de gente grande. A ti no te
sienta.

—Se puede cortar y arreglar.

—No servirfa: aunque se cortara se-
guirfa teniendo cara de ropa para ma-
yores.

—La ropa no tiene cara.

—Si tiene, senorita.

Y nunca me quedé con algo. En un mi-
nuto se lo llevaban todo, y lo usaban, lo
usaban, lo usaban hasta que se gastaba.
Entonces, cuando ya la ropa estaba muy
usada, le daban un corte aqui, otra costu-
ra all4, y la dejaban para mi. Yo no decia
nada. Hasta que una vez no resisti y pre-
gunté:

—{Eso quiere decir que cuando la ropa
se gasta, se le gasta también la cara de
ropa de gente grande?

25



Y todos me dijeron que si, que era exac-
tamente eso. (Cosas por el estilo eran las
que me hacian sentir tantas ganas de cre-
cer: la gente grande siempre estd pensan-
do que los nifios no tienen importancia).

Pero esa vez pasé algo distinto: de re-
pente sobré un objeto para mi.

—Toma, Raquel, quédate con esto.

Era la bolsa.

La bolsa por fuera:

Era amarilla. Eso me encanté: para mi
el amarillo es el color més bonito que exis-
te. Pero no era un amarillo siempre igual:
en unas partes era fuerte, en otras se vol-
via més claro; no sé si porque ya se habia
destefiido un poco, o porque nacié asi,
resolviendo que ser siempre igual es muy
aburrido.

Era grande: casi que tenfa més tama-
filo de morral que de bolsa. Tal vez era
como yo: pensaba que no es bueno ser pe-
quena.

La bolsa no venia sola: tenfa también
una correa. Cuando me la colgué del
hombro, la bolsa quedé arrastrando por
el suelo. Entonces hice un nudo justo en
la mitad de la correa. Aquello resolvié el
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problema. Y hasta hizo que la bolsa se vie-
ra mas graciosa.

No sé el nombre de la tela de la bolsa
amarilla. Pero era gruesa, y si se le pasa-
ba la mano arafiaba un poco. La miré de
cerca y vi los hilos que se cruzaban unos
sobre otros; pero con mucho orden, sin
armar lios. Me encanté. Pero lo que me
encanté mas todavia fue ver que la tela
cedia: “Voy a poder guardar un montén
de cosas ahf adentro”.

La bolsa por dentro:

La abri despacio. Con miedo de que es-
tuviera vacia. Espié. No pude creer. Espié
mejor.

—iQué cosa mis estupenda! —grité.
Menos mal que solamente grité pensan-
do: nadie me oyd ni me miré.

iLa bolsa tenia siete hijos! (Siempre
pensé que un bolsillo de bolsa es hijo de la
bolsa). Y los siete vivian asi:

Encima, uno grandote a cada lado, los
dos con cremallera; abri y cerré, abri y
cerré, los dos funcionaban de maravilla.
Mais abajo tenia otros dos, menores, que
se cerraban con botén. En uno de los la-
dos habia otro, tan largo y tan estrecho
que me puse a pensar qué podria guardar

allf dentro ({un paraguas?, {un martillo?,
{un perchero de pie?) Al otro lado tenfa
un bolsillo pequenio, de tela fruncida, que
se estiré cuando meti mi mano; meti las
dos manos: se estiré mas todavia; era un
bolsillo con manias de acordeén; icudntas
cosas podria guardar en él! Y por dltimo
tenfa uno muy pequedito, y yo decidi en-
seguida que era el bebé de la bolsa.

Empecé a pensar en todo lo que iba a
esconder en la bolsa amarilla. Caramba,
hasta se me estaba pareciendo al solar de
mi casa, con tantos escondites buenos,
que se cierran, que se estiran, que son
pequenos, que son grandes. Con una ven-
taja: la bolsa la podia llevar siempre al
hombro, el solar no.

El cierre:

La bolsa amarilla no tenfa cierre. {Se
imaginan! Resolvi que ese mismo dia iba
a conseguirle uno.

Cogi las monedas que habia estado
economizando y me fui a una tienda don-
de arreglan y reforman bolsas. Dije que
queria un cierre y el vendedor me mostrd
uno, diciendo que era el mejor que tenfa.
Costaba mucho, el dinero no me alcan-
zaba.




—Y aquél? —pregunté. Era un cierre
medio pobre, pero que brillaba de lo lin-
do.

El hombre hizo cara de poco entu-
siasmo, dijo que no era bueno. Lo ensayé.

—Pero abre y cierra muy bien.

El hombre dijo que era muy ordinario:
se iba a estropear. iVibré! Eso era preci-
samente lo que yo queria: un cierre con
ganas de estropearse. Le pedi al vendedor
que atendiera a otro cliente mientras yo
pensaba un poco. Miré el cierre y le ha-
blé con la voz més arrulladora que pude
hacer:

—Oye bien, cierre; quiero guardar
ciertas cosas muy bien guardadas dentro
de esta bolsa. Pero tu sabes, ieh? A veces
hay personas que les da por abrir las bolsas
ajenas; si eso pasara, tienes que estropear-
te a toda prisa, {entiendes? Te estropeas
cuando yo piense: “iEstropéate!”, {conve-
nido?

El cierre se qued6 mirdndome. No dijo
que si ni que no. Me di cuenta de que
queria algo a cambio.

—Oye, ya vi que te encanta brillar. Si
te estropeas en el momento preciso, te
prometo que voy a vivir puliéndote para
que estés siempre como un espejo. (De
acuerdo?

El cierre hizo un clic muy bajito, con
toda la cara de un “de acuerdo”.

Llamé al vendedor y le pedf que pusiera
el cierre en la bolsa.

Llegué a casa y eché todo lo que que-
ria en la bolsa amarilla. Tomé los nom-
bres que habia venido coleccionando y los
puse en el bolsillo acordeén. Dejé vacio
el bolsillo largo, mientras encontraba una
cosa bien delgada para meterla en él. En
el bolsillo bebé guardé un gancho de pa-
fial que habia encontrado en la calle, y en
el bolsillo de botén escondf unas fotos del
patio de mi casa, unos dibujos hechos por
mi, y otras cosas que se me ocurrieron.
Abri una cremallera; escondi en el fon-
do mi deseo de crecer; cerré. Abri la otra
cremallera; escondi todavia mas en el fon-
do mi deseo de escribir; cerré. En el otro
bolsillo de botén puse el deseo de haber
nacido nifio (el deseo estaba muy grande,
y fue dificil cerrar el botén).

iListo! Todo habia resultado perfecto.
Mis deseos quedaban presos en la bolsa
amarilla, ya nadie iba a verles la cara.
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Zm desperté de repente un ruido

curioso. Miré a la ventana y vi que esta-
ba amaneciendo. Otra vez el ruido. Casi
muero del susto: era el canto de un gallo;
y alli, muy cerca de mi.

Miré a mis hermanas. Segufan dur-
miendo, no habian oido el canto. Espié
debajo de la cama, detrss de la silla, den-
tro del armario. Nada. Pero en ese mo-
mento el gallo volvié a cantar, muy in-
quieto. Como si estuviera preso y quisiera
escapar. “iEst4 dentro de la bolsa!” La abri
inmediatamente, y el gallo sali6.




—Vaya, si no abres tan a tiempo esa
bolsa me habria asfixiado. Le pedi al cierre
que no se cerrara por completo, para
poder respirar. Pero lo pill6 el suefio y ce-
116 —volo hasta la ventana, aterrizé en el
antepecho, y respiré hondo.

Yo estaba boquiabierta: nunca habia
visto un gallo que usara mascara. Y éste la
usaba. Negra. Le cubria toda la cara. Sola-
mente con dos agujeros, para los ojos. Ca-
miné de un lado a otro por el antepecho
de la ventana.

Me puse a pensar si alguna vez habia
visto a alguien que caminara tan bonito.
Abrié las alas y vino a posarse junto a la
bolsa. Me parecié mejor hacerme la desen-
tendida: podria leerme en la cara que su
vuelo me habfa encantado y ponerse de-
masiado vanidoso. Las plumas del cuerpo
le brillaban mas que el cierre. Las personas
usan anillos en los dedos, pero él los usaba
en las patas; eran dos: uno azul y otro rojo.
Cuando vi los anillos me asusté: “iUh!
{cOmo es posible?” La cola era la cosa més
linda que hubiera visto nunca, porque a
veces alborotaba las plumas, y éstas, en
vez de quedarse quietas como las del cuer-
po, fruncian la cara, se erizaban, cambia-
ban de color (habfa unas rojas, otras ma-
rron, naranjas, doradas, hasta habfa una

plumita blanca, no sé si por la edad o por
gusto), y a cada movimiento del gallo se
sacudian, casi parecfa que bailaban sam-
ba, y seguian bailando cuando él volvia a
quedarse quieto. Mientras mas las miraba
méis me asustaba: “iCaray! icémo puede
ser!” Hasta que no resisti mas y le dije:

—iSabes? Te pareces tanto a un gallo
que conozco, pero tanto, tanto...

El se quité la mdscara y me miré. (Pa-
recerse! iAh! Era el mismisimo gallo.
Rey. El gallo de la novela que yo habia in-
ventado.

—{Qué estds haciendo aqui?

—iPsst! Habla bajo. Me fugué.

—Eso ya lo sé, claro, fui yo la que te
hice huir del gallinero.

—Pero la cosa es que me pescaron.

—iNo me digas!

—Me devolvieron. Para que me hiciera
cargo otra vez de aquella tribu de galli-
nas.

—iAh!

—(No lo sabias’

—No. Mi novela acababa el dia en que
te fugabas. Solamente te inventé hasta ese
dia.
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—Muy bien. Pero ya estaba inventado,
y tuve que decidir lo que iba a hacer con
mi vida. Pensé muchisimo. Y acabé resol-
viendo que iba a luchar por mis ideas.

iAquello me encant6! En la escuela,
cuando nos leen la vida de Tiradentes y
de todos esos sefiores importantes, apa-
rece siempre la frase: “Hombres que lu-
charon por sus ideas”.

—iQué lindo, Rey! {Y luchaste?

—No. En el momento en que decidi
luchar me llevaron de vuelta al gallinero.
Entonces llamé a mis quince gallinas, y les
pedi que por favor me ayudaran. Les expli-
qué que estaba cansado de darles 6rdenes
a cada instante. Pero me contestaron: “T1
eres nuestro duefio. El que decide todo
por nosotras”. iSabes, Raquel? No ponian
un huevo, no escarbaban, no hacian nada
sin antes preguntarme: “{Puedo! iMe de-
jas?”. Y si yo respondia: “Vamos, chica, el
huevo es tuyo, tu vida es tuya, resuelve
las cosas como mejor te parezca”, se echa-
ban a llorar, no querian comer, se enfla-
quecian, hasta morfan. Les parecia me-
jor tener un duefio que las mandara dia
y noche: iHaz esto!, ihaz aquello!, ipon
un huevo!, itoma una lombriz!, que tener
que resolver algo por si solas. Decfan que
pensar era muy dificil.

—Vaya.

—DPues asi ocurria.

—(Quieres decir que no te ayudaron?

(Ayudarme? iJa! Cuando les expli-
qué que desde pequefio sonaba con un
gallinero distinto, donde todo el mundo
pudiera opinar y decidir, porque me pa-
recia absurda esa historia de que el gallo
estd obligado a mandar y ordenar a todas
horas, ésabes lo que hicieron? Pues llamar
al duefo del gallinero y denunciarme.

—{De verdad?

—Me puse furioso. Subf al palo y grité:
No quiero mandar solo! iQuiero un ga-
llinero con més gallos! 1Y quiero que las
gallinas también manden!”

—iLindo!

—Qué lindo ni nada; me llevaron
preso.

—{Pero por qué?

—Para que aprendiera a no ser un gallo
diferente. Me encerraron en un cuartucho
oscuro. Tan oscuro que cuando sali de alli
estaba completamente negro; tardé dfas en
recuperar los colores. Estuve preso no sé
cudnto tiempo; suftf lo indecible. Por fin,
me soltaron. Y, ya afuera, me advirtieron:
“De ahora en adelante vas a ser un jefe de
gallinas como era tu padre, como era tu
abuelo, y tu bisabuelo, y tu tatarabuelo...
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Si no lo haces, volveras a prision”. Y las
gallinas dijeron: “Dejen el asunto de nues-
tra cuenta: si nO s¢ comporta como es
debido, daremos aviso”. Pero yo no era
como mi abuelo, ni mi bisabuelo, ni mi
tatarabuelo; (qué podfa hacer! Sé que
me habria resultado mucho mis cémodo
empezar a pensar como ellos. Pero pen-
saba de otro modo, ientiendes! Un dia
trajeron otro gallo. Solamente para ver mi
reaccion. Estaban seguros de que yo iba a
armar un escandalo y a decirle: “iO usted
o yo! iVamos a resolver de una vez, como
sea, quién es el dueno de estas gallinas!”
Pero en vez de eso le dije: “iOye, colega!
{Me ayudas a acabar con esa historia de
que estamos obligados a mandarlas?” iNo
lo hubiera dicho! iTodo el mundo fue co-
rriendo a quejarse! —dej6 de hablar, y se
qued6 mirando la bolsa amarilla, con la
cresta fruncida.

—{Y entonces! {Te pusieron preso otra
vez!

—No hubo tiempo: hui.

~—{Viniste para aca!’

—No.

—{Qué hiciste?

—(Eh? Pues... anduve escondiéndome
en un montén de lugares, pero... {sabes?,

ninguno tan bueno como la bolsa ama-
rilla.

—Por qué?

El no dejaba de mirar la bolsa.

—No llueve, no hace viento, a nadie se
le ocurre buscarme ahi...

No sabia qué decirle. Estaba clarisimo
que Rey queria que lo invitara a vivir en la
bolsa amarilla. iPero cémo iba a hacer? Yo
cargaba la bolsa a todas partes; cuando los
deseos engordaban, quedaba muy pesada;
con Rey adentro, no la iba a poder cargar.
Resolvi ser franca:

—{Sabes, Rey? Ya hay muchas cosas en
la bolsa amarilla; no hay campo para ti.

—(Ni por una temporadita’

—Me parece que no.

—Ah, Raquel, si me pescan de nuevo
va a ser terrible.

—Puedes buscarte otro escondite.

—Dificil: cada vez hay menos sitios
para esconderse.

—Es que, entiéndeme, guardo muchas
cosas en ella.

—Ya lo sé, la he examinado muy bien.
Pero me pareci6 que atn quedaba un lu-
garcito para mi.

Fingf que no lo habfa oido. El suspiré.

—Se estd tan a gusto ahi adentro. Me
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harfa falta un lugar asi para poder pensar
con calma en mis ideas.

Pensé que si lo hacia hablar de sus ideas
tal vez terminaria olvidando su plan de vi-
vir en la bolsa amarilla.

—Dime una cosa, ieh?, {cuiles son tus
ideas?

—Pues ahi estd el problema: todavia
no he tenido tiempo de tener ninguna.

—iUh! Y si no tienes ninguna, c6mo
vas a luchar por una idea?

—Bien, primero que todo necesito te-
ner la idea. Después salgo a luchar.

—iVaya! {Nunca se te vino nada a la
cabeza en el gallinero?

—No habia modo. Cuando empezaba a
pensar en algo, venfa una gallina a pedir-
me Ordenes.

—Y después de que huiste!?

—También imposible: vivia aterrori-
zado, con la sensacién de que en cualquier
momento me iban a agarrar.

Me fue pareciendo cada vez mis dificil
no invitarlo a vivir en la bolsa amarilla.
Pero de pronto se me ocurrié algo:

—Si descubren que te estoy escon-
diendo, me voy a ver en un lio.

—Bueno, eso es verdad... —y se quedd
quieto, muy pensativo. Después se puso la

méscara y dijo—: Entonces, hasta algin
dfa —y fue buscando la salida.

Sent{ una preocupacién terrible. (Y si
lo volvian a apresar? {Y si no encontraba
otro buen escondite? Con seguridad no
podria pensar nunca ideas para luchar por
ellas.

—iEh, Rey! —grité. Se detuvo y me
mird. Abri la bolsa—: Puedes entrar.

No se lo hizo repetir: dio un vuelo es-
tupendo, casi rozé las narices de mis her-
manas, y aterrizé dentro de la bolsa. Pero
dejé una pata afuera. Como quien no sabe
si entrar o no.

—No te hagas el timido, entra de una
vez.

—Es que... isabes! Hay algo que he
querido decirte desde el principio y toda-
via no lo he hecho —y se quedé miran-
dome.

—{iQué es, Rey?

—Pues eso precisamente: Rey. No te
ofendas, fuiste ti quien escogié mi nom-
bre, pero a mi no me gusta.

—Ah, (no?

—No. Soy amigo de la igualdad, me
gusta vivir en paz, soy un tipo de lo mas
simple: ese nombre no va conmigo. Y ade-
mas hay otra cosa: suena extrafio cuan-
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do dices “iEh, Rey!” Pareciera que estds
diciendo “erré”. {Te importa si tomo del
bolsillo acordeén otro nombre para mi?

Siempre me pongo mal cuando le doy
algo a una persona, y no le gusta. Pero fin-
gi que no me importaba.

—Claro que no, toma el que quieras.

Se meti6é mas que de prisa dentro de la
bolsa. Estuvo ahi mucho tiempo. Por fin
aparecié, muy satisfecho.

—Escogi Alfonso.

—{Alfonso?

—Exacto.

Pensé que Alfonso y él no combinaban
en absoluto.

—Pero no tienes cara de Alfonso.

—Puedo no tener cara, pero estoy se-
guro de que mi corazén es un corazon de
Alfonso —bostezd, dijo que se cafa del
sueno, y yo cerré la bolsa para que pudiera
dormir. Pero me quedé dandole vueltas a
una pregunta que no se me salia de la ca-
beza. Hasta que no aguanté mds y abri la
bolsa:

—iHey, Alfonso! —se desperté a me-
dias—. Dime: {C6mo viniste a parar en la
bolsa amarilla?

—Entré en tu casa, busqué un buen si-
tio para esconderme, vi la bolsa debajo de
la cama, y listo.

—{Pero c6mo entraste aqui? {Volan-
do?
—Vine en el ascensor.
—{Solo?
—No, habia mais gente.
—Y nadie vio que eras un gallo fugi-
tivo? 43
—Tenia puesta la mascara.
—iAh! Pues entonces, buenas noches.
—Que duermas bien.
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4. Historia del gancho de pafal
(que vive en el bolsillo bebé
de la bolsa amarilla)

omo nadie conoce bien al Gan-

cho de Panal, creo que es mejor contar su
historia antes de seguir contando la mia:

Un dia que iba caminando vi al Gan-
cho caido en la calle. Lo recogi, lo limpié,
le raspé el 6xido, le toqué la punta con el
dedo; vi que era muy afilada.

—iCaramba!

Y ella empez6 a rayar en mi mano todo
lo que el Gancho queria decir:

—Me guardas? No resisto mds vivir
aqui tirado; la gente me pasa por encima;
cuando llueve, quedo empapado y pesco




unos resfrios de 6xido terribles; y cada que
barren la calle me lleno de panico: “iEstoy
listo! van a pensar que ya no sirvo para
nada, me van a tirar al camién de la basu-
ra”; me encojo cuanto puedo para que la
escoba no me vea; y después de que ella
pasa, y el susto también pasa, rayo en la
acera un mensaje que dice que si sirvo;
pero nunca pasa nada. {Me guardas?

—Te guardo.

—Pues guardame.

Lo guardé. En el bolsillo del uniforme
(todavia no tenfa la bolsa amarilla). Y le
pregunté:

—{A qué te dedicabas antes?

La punta comenzd a hacer rayas en la
tela:

—Nunca pude dedicarme a nada.

—Vaya.,

—Sali de la fabrica muy mal empa-
quetado, a cada momento crefa que iba a
caerme, me agarré de los otros para ver si
resistia, terminé por no resistir: caf aqui.

—{Y no te levantaste méas?

—Cada vez que lo intentaba volvian a
pisarme.

—Y nadie te vefa?

—Cuando al fin me vieron estaba todo
oxidado y nadie me quiso.

—LY después!

—Nada.

—No pasd nada mds en tu vida?

—No.

—Qué historia tan corta tienes.

—Pues ya lo ves.

—{Y no habrias querido tener una his-
toria mas larga? 47

—iNo! Con lo corta que es, bastantes
trabajos me dio ya.

—Crees que asi estd bien, {eh?

—Lo creo. Por lo que a mi respecta, eso
es todo.

Y eso fue todo.



5.La vuelta de la escuela

mm: de la escuela asustada del peso
de la bolsa amarilla. Ah{ estaba Alfonso,
estaban mis deseos, habia nombres, libros,
cuadernos, habia de todo. Y habfa ademas
lo siguiente:

La profesora nos mandé hacer una re-
daccién. Tema: “El regalo que me gustarfa
recibir”. Escribi que me gustarfa un para-
guas (ya me cansé de pedir uno en casa).
Comencé a inventar la clase de paraguas
que serfa y las cosas que le pasarfan. Cuan-
do estaba en lo mejor de la historia, soné
la campanilla, la clase termind, la redac-



cién no estaba lista, quise escribir el resto,
la profesora no dej6, recogié el cuaderno,
todos fueron saliendo, la historia se qued6
sin fin, y claro: el deseo de seguir escri-
biendo creci6, empez6 a engordar, en-
gordé tanto que yo a duras penas podia
aguantar el peso de la bolsa amarilla.

Caminé una manzana entera. Con Al-
fonso espiando la vida por la ventana'.

—iUf, qué pesada! —y tuve que parar
para descansar.

Alfonso se puso la méscara y salié de

la bolsa:
Mientras descansas voy a dar un pa-
seito. Tal vez encuentre una idea —(se-
gufa empefiado en luchar por la idea que
primero tenfa que hallar). Volvié a los
diez minutos.

—{La encontraste’

—No. Pero encontré un paraguas. Esta-
ba perdido. Me puse muy contento por-
que hace rato que queria hacerte un rega-
lo. Toma.

1 Pensé que debfa ser muy triste vivir sin poder mi-
rar afuera. Por eso recorté una ventana en la tela de la
bolsa amarilla. Bien cerca del cierre para que la cara de
Alfonso pareciera un adorno del cierre y no una cara
de gallo escapado.
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Alfonso habfa cogido una manfa: Cuan-
do vefa que estdbamos solos, asomaba la
cabeza por la ventana y se ponia a char-
lar conmigo. Apenas me dio el paraguas
salté a la bolsa, sacé la cabeza y empez6 a
contarme todo lo que el paraguas le habfa
contado.

—El dia en que el paraguas nacié, es
decir, el dia en que lo hicieron, el hom-
bre de la fabrica —que era un tipo muy
simpatico, al que le gustaba ver a las co-
sas contentas con lo que les habia tocado
ser— le pregunto:

—iQuieres ser un paraguas hombre, o
uno mujer!

Y él contestd: “mujer”.

Entonces el hombre hizo un paraguas
menos grande que los paraguas hombres.
Y usé una seda de color rosa llena de flo-
res. El mango no lo hizo recto: dijo que un
paraguas mujer debia ser curvo. Y colgé
del mango una cadenita, de esas que a los
paraguas hombres no les gusta mucho usar.

Iba caminando y pensando que yo tam-
bién querria haber escogido nacer mujer:
asi el deseo de ser hombre desapareceria,
y la bolsa amarilla quedarfa mas facil de
cargar.

Cuando la Paraguas vio que el hombre
estaba haciendo un mango largo, le pidi6:

—iAh, déjame pequefia! Quiero ser
pequeiia toda la vida.

El hombre se asombro:

—{Y si més tarde te entran ganas de
crecer!

—(Para qué? Ser pequena es lindo.

Pero él insistio:

—A veces uno quiere mucho una cosa
y por eso cree que la va a querer toda la
vida. Pero después pasa el tiempo. Y el
tiempo es de esa clase de sujetos a los que
les encanta cambiarlo todo. Cualquier dfa
te cambia a ti, y ya esta: te aburres de ser
pequena, y deseas crecer.

—(Ser4 posible?

—Asi se las gasta el tiempo.

La Paraguas se quedé pensando. Pensé
bastante, y después resolvio:

—Esta bien. Hazme pequefa, pero de
manera que también pueda ser grande.

Entonces el hombre la fabricé del tipo
que se estira y se agranda cuando se em-
puja el mango con fuerza.

Me detuve y miré con cuidado la cara
de la Paraguas. Era de lo mds graciosa, y
ademds fina, bien hecha; hasta parecia
que hubiera sido un paraguas de la tia Bru-
nilda.

—Muchas gracias, Alfonso. Pensaba que
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solamente iba a tener una paraguas asi
cuando fuera grande.

—De verdad quedas contenta, Ra-
quel?

—Contentisima—. Y mirando a la Pa-
raguas le pregunté:

—Por qué no querfas ser grande?

Pero Alfonso contesté por ella:

—Porque le encanta jugar, y la gente
grande tiene la manfa de creer que cuan-
do se es grande ya no se puede jugar. A
veces le entraban unas ganas terribles de
ensayar a crecer, solamente para ver si
eso era verdad: si cuando alguien crecia
las ganas de jugar desaparecian. Pero le
daba miedo arriesgarse. Hasta que un dia
se armd de valor y ensay6. (Y sabes! Le
gusté mucho.

—iClaro que le tenfa que gustar! Cuan-
do uno es grande lo puede todo, lo resuel-
ve todo.

—Nada de eso. Le gusté porque vio
que una cosa no tenfa nada que ver con
la otra: podia muy bien ser grande y seguir
jugando. Y entonces pensé que el mejor
juego del mundo era estar pasando a toda
hora de pequefia a grande, de pequefia a
grande, de pequefa a grande, de pequefia
a... iiZas!! crujié, se estroped, ya no pudo
pasar a ninguna cosa.

et

—{Es cierto? —pregunté, mirandola.

—Es cierto.

—No estoy hablando contigo, Alfonso.
Deja que ella conteste.

—7Pero es que de nada te sirve pre-
guntarle.

—{Por qué?

—Ni ella entiende lo que dices, ni ti
vas a entender lo que ella habla.

—Claro que voy a entender.

—No.

—iVoy a entender! —y le pregunté
otra vez a la Paraguas—: (De verdad te
estropeaste’

Ella ni se inmuto.

—Te lo dije, no sirve de nada pre-
guntarle: su idioma es muy complicado,
apenas los gallos lo entienden.

—Quieres hacer el favor de quedarte
quieto! —apreté a la Paraguas y dije—:
iResponde! —pero ella se quedé muda.
Apreté con mds fuerza—: Responde,
isi? —nada. La apreté mas todavia. Y en-
tonces dijo:

—Bzzz2222222222222222227t CtCtetetetete®
odckkdcrk xRk Rk xx drrrerrerrrreee ded)967

iuiuivivivivuuuuuuuuugdtgdtgdtb 22222222
7222777UXZyXzyXzyXz tatatatatatatatatatata
e o e weenneeta? bzzzz227727 7272222727,
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Me llevé un susto mayisculo. Alfonso
se echo a reir:

—{No te dije que su idioma era muy
complicado?

—{Qué dijo?

—Ay.

—iAy?

—Eso mismo.

—{Todo aquello, para decir “ay™?

—Si.

—No puede ser.

—Pues lo es. Habla un idioma de lo
mads largo.

Pasé de contentisima a solamente con-
tenta: nunca iba a poder charlar con la
Paraguas; Alfonso iba a tener que traducir
todo lo que ella dijera. Suspiré:

—Bueno, entonces sigue ti. (Qué pasd
después de que ella se estroped?

—Ahf esta el problema: en el momen-
to en que se estroped, su historia también
se estropeo.

—{Quieres decir que su historia no ter-
mina’

—Eso es.

De contenta pasé a disgustada.

—1IAh, no puede ser, Alfonso! Toda his-
toria tiene que acabar, no se puede quedar
en el aire.

—La de ella se queds, iqué culpa ten-
go!

—Pero su voz no se estroped.

—No.

—(Pues entonces por qué no puede
contarnos lo que pasé después?

—No fue la voz la que se estroped, fue
la historia. Se estrope6 con los crujidos.
S6lo cuando los crujidos se descrujan la
historia se va a descrujir también, y va a
poder llegar hasta el fin.

Seguimos andando. De pronto, dije:

—DPregintale si tiene nombre.

—Ya se lo pregunté.

—{Y tiene!

—Tenfa: se estropeé con los crujidos.

Mi disgusto aumentd. Fue en ese mo-
mento cuando decidi abrir la Paraguas.
Empujé el muelle, volvi a empujar. Pero
de nada servia: la Paraguas se abria un
poco y se paraba en mitad de camino.

—{Qué estd pasando, Alfonso?

—No abre desde que se rompié.

Pasé a superdisgustada.

—{Pero Alfonso, qué voy a hacer con
una Paraguas que no tiene nombre, ni tie-
ne fin de historia, ni abre, ni funciona?

—GQGuidrdala aquf en la bolsa. La verdad
es que es muy bonita.
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Bonita era. Mucho. Tanto que acabé
pensando: “Bueno, paciencia. Si no sirve
de paraguas, por lo menos sirve para mi-
rarla”. Y la puse en el bolsillo estrecho y
largo. Quedé de lo mas cémoda, e inme-
diatamente estir6 el cuello para mirar a
Alfonso. Alfonso volvié la cabeza, la miré
y... N0 8¢, no sé... pero el modo como se
miraron fue un modo asf... no sé, pero...
me parece que la cosa va a terminar cual-
quier dia en matrimonio.

La bolsa amarilla queds todavia mds
pesada. Tuve que hacer un esfuerzo tre-
mendo para colgarmela del hombro.

Habfamos avanzado muy poco, cuando
Alfonso grit6:

—iMira, ahi estd Terrible! iVamos
a hablar con €|, Raquel! —se puso agi-
tadisimo—. {Te acuerdas de una gallina
gorda, toda blanca, que vivia en el galli-
nero!

— s

—Terrible es su hijo.

—(De verdad se llama Terrible?

—De verdad.

—ué nombre.

—Es que es un gallo de pelea.
—iAh!

—La primera vez que me escapé fui a
verlo luchar. De veras era terrible, no ha-
bia quién le ganara.

—{Pero cuando inventé el gallinero, él
estaba’

—No. {Recuerdas que la gallina gorda
suspiraba a cada instante por un hijo que
se habfa marchado?

—iClaro! iLo recuerdo!

—Pues ese hijo era Terrible. Desde pe-
quenito resolvieron que iba a ser gallo de
pelea, icomprendes? Del mismo modo que
resolvieron que yo iba a ser gallo cuidador
de gallinas. Ya sabes cémo se las gasta esa
gente, resuelven todo por nosotros. Co-
menzaron a entrenar a Terrible. Le me-
tieron en la cabeza que tenia que ganarles
a todos. Siempre. Hasta of decir, no sé si
sea cierto, puede ser una invencion, que
le cosieron el resto del pensamiento con
un hilo muy grueso y muy resistente. Para
que él s6lo pudiera pensar en una cosa:
“Tengo que ganarles a todos”; nada mis.

—iVaya! {Y siempre gan6?

—No sé. Después de que volvi al galli-
nero no tuve mas noticias suyas.

Salt6 de la bolsa y salié corriendo.

El primo de Alfonso era pequeno, de
pescuezo pelado; no paraba de sacudir la
cabeza, y tenia un aire tan nervioso que
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llegaba a impresionar. Estaba jugando da-
dos. Solo. Lanzaba los dados al suelo, veia
cuantos puntos habia hecho, después sal-
taba al otro lado y volvia a jugar; como
fingiendo que él mismo eran dos. Me en-
tr6 una curiosidad loca de saber si estaba
ganando o perdiendo. Iba a preguntérselo,
pero Alfonso grité: .

—iPrimo, qué alegria!

Terrible se llevé un susto tremendo. Se
quedé paralizado (como cuando uno sien-
te que estd en peligro). En vez de abrazar
a Alfonso, le dijo:

—NMe apuesto diez cruzeiros en una
pelea contra ti —y al instante se puso en
guardia.

Ahora el asustado fue Alfonso. Ensay6
una risita medio hueca:

—{Qué pasa, Terrible? {No te acuer-
das de mi? Soy tu primo, Rey. Sélo que ya
no me llamo Rey, sino Alfonso. Y ésta es
una amiga mia, Raquel.

Yo estaba un poco intranquila, pero de
todos modos dije “hola”.

El ni me miré. Sigui6 hablando con Al-
fonso:

—Estoy apostando diez cruzeiros a que
te gano.

—{Pero qué historia es ésa, Terrible?
i{Por qué quieres pelear conmigo?
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—Para demostrar que te gano. Y facil.

—LEntonces finge que ya peleamos, y
que td ganaste, y asunto resuelto. Alzé el
ala de Terrible y grit6: iCampeén! iCam-
peén! iCampedn!

Terrible se mostré muy asombrado:

—{No te importa perder?

—De ninguna manera.

—{Cémo es posible?

—LEntiende, Terrible: hace siglos que
no te veo, te echo de menos, ardo en de-
seos de saber qué has hecho en todo este
tiempo...

—DPelear.

—~Quiero que me cuentes de tu vida,
detalle por detalle.

—Pelear, pelear, pelear.

—(Cuéntas peleas has peleado?

—Cliento treinta y tres.

—{Y cuantas has ganado!?

—~Cliento treinta.

—{Cudles perdiste?

—Las tres tltimas.

—{Por qué perdiste?

—Perdi la dltima porque perdi la pe-
naltima.

—Y por qué perdiste la pentiltima?

—Porque perdi la antepentltima.

—Pero por qué perdiste la antepentl-
tima!

iPorque apareci6 un gallo mas joven
y més fuerte que yo! 1Y deja ya de hacer-
me preguntas, por favor!

Pero Alfonso hizo una tltima:

—(Cuando vas a pelear otra vez!

Terrible se puso todavia mas nervioso,
y grito:

—El sdbado. Y no puedo perder, ien-
tiendes? Mis duenos dijeron que si lucho
mal en esta pclea nadic va a apostar
por mi; y que en ese caso ellos me aban-
donardn a mi suerte; van a dejar que el
otro gallo acabe conmigo, y se acabd. iDe
ningin modo puedo perder esta pelea!
iDe ningtin modo! De-de-de...

Y sacudia tanto la cabeza que apenas
podia hablar.

iAquello me impresioné mucho! Es
claro que ya habfa visto gente con la ma-
nia de decir que hay que ganar siempre a
los otros, hay que ser el primero en esto, el
primero en aquello, pero nunca pensé que
alguien tuviera tanta obligacién de ganar.

Alfonso se quedd mirando a Terrible
con una cara muy seria. De repente sc al-
terd:

—{(Ganaste ciento treinta luchas?

—Asfi es.

—{Supongo que ganaste también un
montén de dinero?
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—7Yo no: lo ganaron mis duefios.

—iAh! {Tu eres el que pelea, y ellos
son los que ganan?

—Si.

—LEntonces deben estar ricos.

—Lo estan.

—Siendo asi, no tienes que pelear més.

—Si tengo.

—Puedes decirles que ahora quieres vi-
vir en calma.

—No.

—3in tener que arriesgar més la vida.

—No.

—{Pero por qué no, primo?

—7Porque tengo que pelear.

—Pero por qué!

—Porque tengo que ganarles a todos
—y alli mismo empez6 a dar saltos, calen-
tandose para la pelea. Alfonso se volvié
hacia mf, y cuchicheé:

—Caramba, sélo piensa en eso. {Seri
que de verdad le cosieron el pensamien-
to!

De pronto se oy6 una algarabia tremen-
da; una tropa de gente aparecié en la es-
quina, gritando:

—iCampeon! iCampedn! iCampedn!

En medio del grupo venfa un hombre
que llevaba un gallo en el hombro. Era un

gallo fuertisimo. Con unos espolones enor-
mes y una cara de meter miedo. Cuando
Terrible lo vio, se encogi6 asustado:

—Es Cresta de Hierro. Y el hombre es
su duefo.

El duefio iba feliz, riendo, charlando
con todos. Aseguraba con firmeza la pata
de Cresta de Hierro, para que no perdiera
el equilibrio con aquel barullo de gritos y
felicitaciones. Y la gente que lo rodeaba
no paraba de aplaudir y de gritar: iCam-
peén!

Alfonso mir6 a Terrible:

—iConoces a Cresta de Hierro?

—Fue él quien me gand. Y con él voy a
pelear el sabado.

—iUhl!... —y Alfonso prefirié callarse
el pico: enseguida se dio cuenta de que
Terrible no era enemigo para Cresta de
Hierro.

El grupo pasé muy cerca de nosotros.
Terrible se escondié detras de Alfonso. Le
tiraron flores a Cresta de Hierro, aumen-
taron la griterfa. Y después dieron vuelta
a la esquina.

El bullicio fue disminuyendo, y Terri-
ble, muy abatido y cabizbajo, suspiré:

—Antes de que empezara a perder, el
campedn era yo. Y para mi eran los aplau-
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sos y los vitores. Ahora sélo gano chiflidos
—mir6 los dados y, sacudiendo la cabeza,
comenz$ a jugar otra vez contra él mis-
mo. El juego lo fue animando. Se olvidé
de nosotros, creo que hasta se olvidé de
la pelea.

Alfonso me llamé aparte:

—Tenemos que ayudar a Terrible. No
puede luchar con Cresta de Hierro. iTe
fijaste bien en la pinta de ese gallo?

—Da escalofrios.

—Terrible va a perder, va a morir.

—Habla con él, Alfonso. Dile que huya.

Alfonso se planté sobre los dados, y
dijo con voz de mando:

—iHuye, Terrible! No vas a resistir esa
pelea. Huye mientras estds a tiempo.

—De ningtin modo.

—iHuye!

—Sal de encima de mis dados.

—Yo hui del gallinero donde vivfa, y
ahora soy feliz. Huye td también.

—iSal de ahi!

—El sabado van a acabar contigo. No
vayas.

—ilré!

—Terrible, escucha...

—No quiero escuchar —empujé a Al-
fonso, tomé los dados y comenzé otra vez
a jugar.

TR e

Alfonso se acercé a mi y susurré:

—La solucién es encerrarlo hasta que
pase la hora de la pelea.

—(Pero dénde?

—Creo que la bolsa amarilla serfa un
buen lugar.

Casi me desmayo.

—IAlto ahi, Alfonso! La bolsa est4 re-
pleta.

—Cada uno se encoge un poco, veras
que resulta.

—Pero, Alfonso...

—Solamente por unos dias.

—Y el peso? {Pensaste en el peso?

—Terrible no es tan pesado que diga-
mos.

—Pero Gyeme, ya casi ni puedo con la
bolsa amarilla; icémo serd con Terrible
ahi adentro!?

—Encogeré la barriga para pesar me-
nos.

—Ah.

—Vamos, es por poco tiempo.

—Lo veo dificil.

—Piensa en la pelea, piensa en Cresta
de Hierro.

Pensé. Me di por vencida. Puse la bol-
sa en el suelo y la abri. Alfonso no perdié
tiempo: llamé a Terrible con la cara més
inocente del mundo:
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—iHey! Aqui adentro hay un tipo que
quiere desafiarte a pelear.

Habl6 de pelear, y eso fue suficiente:
Terrible se olvidé del juego.

—Dile que venga.

—El tipo es un poco raro; solamente
pelea dentro de bolsas.

—El espacio es muy estrecho.

—Nada de eso, hay mucho sitio, ven
y mira.

Terrible mir6.

—Dénde esti el sujeto?

—Vive en este bolsillo. Abre la cre-
mallera.

Terrible salté dentro de la bolsa y abri6
la cremallera. Alfonso salté detras y yo ce-
rré el cierre. Ahora Terrible sélo podria
salir después de la pelea.

iPero qué peso, Dios del cielo! Llegué a
casa mds muerta que viva.
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6. El m_.E:mHNo

‘H‘Eiv_o se puso como loco cuan-
do vio que estaba preso. Empez6 a pelear
con mis deseos, con la Paraguas, con todo
el mundo. Mientras mas le explicibamos
que queriamos salvarle la vida, mas furio-
so se ponia; lanzaba picotazos, saltaba de
un lado para el otro, la bolsa daba unos
botes tremendos. Me fui poniendo cada
vez mds nerviosa: muy pronto descubri-
rian que yo cargaba un montén de cosas
raras en la bolsa amarilla. Asomandome a
la ventana, pedia:




—Eh, Alfonso, haz algo para calmar
ese alboroto.

Pero, {quién dice que lo conseguia? Por
fin llegé el sabado, y mi hermana me dijo:

—Ve avestirte, Raquel; vamos a almor-
zar en casa de la tfa Brunilda. Bacalao.

Adoro comer; solamente hay un plato
que no soporto: el bacalao. Pero como
mi familia vive haciéndole venias a la tia
Brunilda, sabia muy bien que cuando yo
dijera: “Tfa Brunilda, i{te molesta si sola-
mente me sirvo la sobremesa?!”, todos me
iban a mirar con aquella cara que conozco
de memoria, y terminarfa comiendo. Por
eso, empecé a ponerme nerviosa con la
noticia del tal almuerzo.

Pantalones largos tengo apenas dos,
unos buenos, otros terribles. Mientras unos
se lavan uso los otros. Los buenos se esta-
ban lavando. “Lo que me faltaba”, pensé.

Al mirarme en el espejo vi que tenfa
una espinilla. Justo en la punta de la nariz.
La apreté, comenzé a echar una agiiita.
Me di cuenta de que habia hecho una bu-
rrada.

Lacampanilla soné. Abrila puertay tro-
pecé con los duefios de Alfonso. Me expli-
caron que andaban buscando un gallo
escapado; dijeron que no sé quién habifa
visto un gallo en nuestra casa, y pidieron

.
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permiso para entrar y buscarlo. Me que-
dé helada. Mientras ellos hablaban con
mamd, corri a avisarle a Alfonso que man-
tuviera quieto a Terrible. Cuchicheando,
le pedi al cierre:

—Si quieren abrirte, te estropeas, (en-
tiendes?

Todo el mundo ayudé a buscar. Tres
veces pasaron por el lado de la bolsa ama-
rilla, pero nadie sospeché nada. Se fueron.
Y al salir, uno me dijo:

—Mantente alerta, a ver si encuentras
el gallo. Y si das con €I, me avisas ensegui-
da, ide acuerdo?

—De acuerdo (“mads te vale esperar sen-
tado”) —cerré. La nariz empezé a doler-
me. Miré el espejo y anuncié—: No puedo
ir al almuerzo de la tia Brunilda: mi nariz
se hinché, y duele mucho.

Me ordenaron que le pusiera mercurio
cromo y terminara de vestirme.

Cuando abri la puerta del armario del
bafio, el frasco de mercurio cromo, que es-
taba en el borde de la estanteria, sin tapa
ni nada, cayé justo encima de mi. Por
poco no me muero de la rabia. Ya estaba
casi lista para salir. Habia bajado el dobla-
dillo de los pantalones, los habia plancha-
do, con la tintura de ojos de mi hermana
habia pintado una flor en mi blusa para
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tapar una mancha vieja. Ahora todo es-
taba rojo, la blusa, los pantalones, la flor;
hasta mis zapatos quedaron bafiados en
mercurio cromo. Vi que el dia iba a ser
de lo peor. Me puse un vestido a cuadros
que me parece horrible; mi nariz estaba
horrible; yo estaba horrible; sali de casa
pensando que mi vida era horrible.

Pero en la puerta me detuve: “(Y si al-
guien abre la bolsa amarilla mientras estoy
fuera? {Y si descubren a Alfonso? {Y si Te-
rrible se escapa para ir a pelear? {Y si mis
deseos salen también, y crecen, engordan,
y se apoderan del cuarto, y de todo?” En-
tré en panico. La t(nica solucién era no
arriesgarme, llevar la bolsa conmigo. La
llevé.

Cuando mi familia me vio, dijeron que
estaba chiflada: no podia ir al almuerzo
cargando aquella bolsa enorme, ridicula,
de gente grande, y no sé qué més. Me puse
todavia mas nerviosa. Empecé a inventar

un montén de razones. No queria inven-
tar nada; lo que de verdad queria era
decir: “Necesito llevar la bolsa amarilla.
Aqui guardo unas cosas muy importantes.
Unas cosas que todavia no puedo ni quie-
ro mostrarle a nadie”. Y listo. Qué lindo
serfa poder hablarles asi, sin que nadie
me preguntara: “{Y por qué! {Cuéles son
esas cosas! {Cémo se abre esa bolsa? (Se
estropeé el cierre?” Ni ordenara: “iAbre!
iExplica! iHabla!”

Entonces lo dije todo inventado. Dije
que al dia siguiente iba a tener una prue-
ba de mateméticas muy dificil, y que
llevaba en la bolsa no sé cuantos libros
y cuadernos para estudiar después del al-
muerzo. (Mientras hablaba, Alfonso cogia
a Terrible para que no gritara ni saltara).
Al parecer me creyeron, porque cuando
acabé la historia dijeron:

—Bien, vamos de una vez, que ya es-
tamos retrasados.

Y salimos.

Todo el viaje estuve fingiendo que la
bolsa amarilla no pesaba tanto como pare-
cia. Pero, para decir la verdad, pesaba mas
que un elefante. Llegué a casa de la tia
Brunilda echando el alma por la boca.
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Aparte de mi, no habia nifios en el al-
muerzo. La tfa Brunilda tiene un hijo de
catorce afos, Alberto, pero hace mucho
tiempo él mismo decidi6 que ya no era un
nifo, y asunto resuelto. La tia Brunilda
acepta todo lo que él decide. Nunca he
visto una persona més mimada ni més ca-
prichosa. "

Me tiré en una poltrona, muerta del
cansancio. Y la tia Brunilda dijo ense-
guida:

—Ven, Raquelita. Siéntate aqui, en
esta silla.

—Me gusta mucho esta poltrona, tia
Brunilda.

—Aqui te verds mucho mejor; ven.

Todos me miraron. No tuve més reme-
dio que ir. Puse la bolsa amarilla detras del
espaldar, para que nadie se fijara en ella.

—Te estds haciendo una jovencita,
leh?

—iQuieres un manicito?

—iQué tienes en la naricita?

Yo iba respondiendo y pensando: iSera
que creen que si hablan conmigo como se
hablan entre ellos no les voy a entender?
{Por qué le ponen un ito a todo, y hablan
con esa voz medio bobalicona, voz de ni-
fiita como ellos dicen?

Me estaba comiendo un mani cuando

~mi hermana dijo:

—Raquel, céntale al tio Julio y a la tia
Brunilda ese versito inglés que aprendiste
en la escuela. Es tan graciosito.

Casi me caigo de la silla. El dfa en que
canté ese verso en casa, todos me dijeron
que me callara la boca porque les estaba
agotando la paciencia. Y ahora me pe-
dian:

—Canta, hijita, canta.

Ensayé hacer voz de nifiita:

—No me acuerdo bien.

—No importa, canta la parte que re-
cuerdas.

Yo tenia ganas de cualquier cosa, me-
nos de cantar. Empecé a pelar un mani a
ver si ellos se ponfan a conversar y se olvi-
daban del asunto. Pero no se olvidaron.
Tuve que cantar. La cosa sali6 fatal. Pero
cuando acabé todos dijeron:

—Ahora baila aquella dancita que bai-
laste el otro dfa en casa.

Todos se quedaron mirdndome. Espe-
rando. Miré a pap4 pidiendo socorro. Pero
él me ech6 una mirada que no dejaba du-
das, como diciéndome: “iBaila de una vez,
nifa!”

iDios! Yo habia bailado ese dia porque
me sentia contenta, con ganas de bailar.
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Pero ahora queria estarme quieta, comien-
do mani. {Por qué no podia decir alguien
“déjenla tranquila, no quiere bailar™?
Esperé. Nadie dijo nada. Bailé. Todo el
tiempo pensando que ellos no bailarian
delante de nadie sin tener ganas. Sudaba
a mares; pero no era por el baile, era de
nervios: (me iban a seguir pidiendo que
hiciera gracias’

Cuando acabé aplaudieron, y el tio Ju-
lio me dijo:

—Supe que escribiste una novelita.

—Cuenta la historia —dijo mi herma-
no. Hizo una cara de lo mds sonriente y
con disimulo le guiiid un ojo al tio Julio.

{Creeran que no me doy cuenta de esos
guifios? Estaba clarfsimo que mi hermano
queria que el tio Julio y la tia Brunilda se
burlaran de la historia de Rey.

Fue en ese momento cuando of un hipo
dentro de la bolsa amarilla. Después otro
y otro. Miré de reojo. A cada hipo la bolsa
daba un salto. Sin perder un minuto salf
al jardin, después de decirles que luego les
contaba la historia; primero tenfa que es-
tudiar.

Abri la bolsa. Era Terrible, pobrecillo.
Tanto le habfan apretado el pico para que
no lo abriera, tanto le habfan asegurado
las patas y las alas para que no se moviera,

que resolvié tener una crisis de hipo: el
hipo es una de esas cosas que nadie puede
parar. Estuvo hipando media hora. Por fin
se cansd, y se durmid. Y muy a tiempo,
porque en ese momento la tia Brunilda
gritd:

—iVen, Raquelita, el almuerzo esta
listo!

Puse la bolsa amarilla debajo de la
mesa, bien cerca de mis pies. Todo estaba
en calma alld adentro. Mi nerviosismo fue
disminuyendo. Trajeron la bandeja de ba-
calao y la pusieron justo frente a mi. Vol-
vi a ponerme nerviosa: el bacalao soltaba
mas humo que una chimenea, y el humo
pasaba a un milimetro de mi nariz.

Siempre que los grandes ven el humo
que sale de las fabricas o de los carros, di-
cen: “iDios, qué polucion!” Pero para mi
el humo de aquel bacalao fue la peor po-
lucién que he visto en mi vida.

Llenaron mi plato. Me armé de valor
y dije:

—Tia Brunilda, me vas a disculpar,
pero si hay una comida que no me gusta es
el bacalao.

—Tonterfas de Raquel; claro que le
gusta —dijo papa.

77




78

Miré a mam4, y ella puso cara de quien
dice: “No pongas problemas, {eh, Raquel?”
Mi hermano, que estaba a mi lado, orde-
n6: “Come”. Mi hermana, que estaba al
otro lado, me dio un codazo para hacerme
comer. Vi que la cosa se estaba ponien-
do fea. Entonces le mandé un recado a mi
estdmago, pidiéndole ayuda, y empecé a
masticar muy despacio. En ese momento
Alberto se incliné para coger la servilleta,
y grit6:

—iQOigan! (Ya vieron el tamafio de la
bolsa de Raquel?

Antes de seguir contando lo que pas6,
quiero explicar que a Alberto le fascina
meterse conmigo. No nos vemos mucho,
pero siempre se ingenia la manera de ago-
tarme la paciencia.

—{Qué cargas ahi adentro, Raquel?

Todos se pusieron a mirar la bolsa ama-
rilla. Respondi, ya medio inquieta:

—Nada. No cargo nada, ientiendes?

La tia Brunilda dijo:

—Yo usaba esa bolsa para hacer com-
pras. Pero es muy grande para ti, Ra-
quelita...

Mi hermana dijo, con la cara m4s ino-
cente del mundo:

—Asi es. Pero Raquel se empefié en
que la queria...

Y Alberto casi no la deja terminar:

—Voy a mirar esa bolsa, para ver lo
que hay ahi —y dijo aquello en un tono
de sonsonete, con la musica de “Voy a pa-
sear por el bosque, ahora que el lobo no
esta”.

Se me dispar6 el corazén. Todo lo que
Alberto decia que iba a hacer, de verdad
lo hacia; seguro que era capaz de arran-
carme la bolsa a la fuerza. Entonces, para
ver si se olvidaban del asunto y me deja-
ban en paz, dije:

—IiAbh, tio Julio! Querias que te conta-
ra mi novela, {no? Y empecé a contarla.

Alberto volvi6 a su sonsonete, esta vez
mas alto:

—Voy a mirar esa bolsa, para ver lo que
hay ahi... —se levant6 de la mesa. Todos
lo miraron. Yo seguf contando la historia.
El se me acerc6—. Voy a mirar esa bolsa,
para ver lo que hay ahi. Voy a mirar esa
bolsa, para ver lo que hay ahi —extendia
las manos como si fueran garras de mons-
truo, y hacfa unas muecas espantosas.

Todos se echaron a refr. Especialmente
la tfa Brunilda. Casi lloraba de la risa. Paré
de contar, me levanté, y puse la bolsa atrs
de mi. Entonces Alberto empez6 a hacer-
me cosquillas, a ver si me apartaba de la
bolsa. iYa era el colmo! Me puse roja:




—Tia Brunilda, dile a Alberto que no
me moleste, por favor.

Ella se refa.

—iPor favor, tia Brunilda!

—Voy a mirar esa bolsa, para ver lo que
hay ahif —y vuelva a las cosquillas.

Corri a donde la tia Brunilda.

—Todo lo que hace Alberto te parece
muy gracioso, {no? Puede hacer la peor
travesura del mundo, y con seguridad a ti
te parece gracioso.

Mi hermana fruncié la cara:

—No le hables asi a la tia Brunilda.

—3i a ella no le importa que Alberto
me moleste, {de qué manera le voy a ha-
blar?

—iRaquel!

—{Por qué ustedes siempre estan de
acuerdo con ella?

—Ni una palabra mas, Raquel.

—Voy a mirar esa bolsa...

—{Por qué siempre le dan la razén,
eh?

—Raquel, dije que basta.

—...para ver lo que hay ahi...

—Porque es rica, (no?

—iDije que bas-ta!

—Voy a mirar esa bolsa...

—Porque siempre les estd dando re-
galos, (no?

e

—iiiBasta!!!

Pero me pas algo muy raro: no podia
parar de hablar. Y mientras mas cosquillas
me hacia Alberto, mas alto hablaba yo.
Mi hermana me dio un pellizco tan tre-
mendo que me hizo gritar. Alberto dio un
brinco:

—iLa tomé! —y tir6 de la bolsa. Pero
yo no la solté, y tiré también. El no se ren-
dia. Y mientras jalaba hacfa monerias de
toda clase, hacfa gracias, y los demds se
refan. El tiraba, yo tiraba, pero él era mas
fuerte y la bolsa se me iba escapando de las
manos, se me iba escapando, se escapd.

—iAh! iVamos a ver qué guarda Ra-
quel aqui adentro!

Quise hablar. Se me atraganté la voz.
Me acordé del cierre. Pensé con todas mis
fuerzas a ver si me ofa: “iEstropéate!”

Alberto se sent6 en el suelo:

—{Qué pasa? (El cierre no abre?

Todos segufan riendo. Dios, ipor qué
no habfa nacido Alberto en vez de Ra-
quel? iListo! No acababa de pensar aque-
llo cuando el deseo de haber nacido nifio
empezd a engordar de tal modo que des-
perté a Terrible, empujé a Alfonso, no sé
bien lo que pas6, solamente sé que la bol-
sa empez0 a dar saltos en el suelo.
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—iHay algo vivo ahi adentro! —grit6
Alberto.

Y todos abrieron unos ojos enormes.
Mamai se levant6 de la mesa y dijo con
voz firme:

—Bien, Raquel, ahora mismo vamos a
ver qué guardas ahi.

—EIl cierre no abre —dijo mi herma-
na.

—iPero por qué? No esta trancado, no
tiene llave...

—Espera, déjame probar.

—Tira de aqui, asi, a ver si abre.

Y de repente todo el mundo estaba tra-
tando de abrir mi bolsa. Mia. Mfa. iMia! Y
yo ahi, sin poder hacer nada. iAh, si fue-
ra grande! (Quién se iba a atrever a abrir
mi bolsa a la fuerza si yo fuera grande?
{Quién? Y entonces mi deseo de ser gran-
de empezé también a engordar. Y mien-
tras mds me quedaba pegada al suelo sin
poder hacer nada, mas iban engordando
mis deseos, y mas iba creciendo la bolsa,
creciendo, ya ni siquiera saltaba, solamen-
te crecia, crecia, crecia.

Todos estaban con la boca abierta:

—iParece un globo!

Hasta se olvidaron de seguir luchando
con el cierre, se olvidaron de todo. No ha-
cfan mds que mirar cémo se hinchaba la

bolsa. Para ser sincera, yo también estaba
asustada: nunca habfa visto crecer mis de-
seos de esa manera.

Los ocupantes de la bolsa amarilla co-
menzaron a gemir. Me di cuenta de que
no aguantaban ya tanta incomodidad. La
Paraguas pidi6 socorro. Pero pedir socorro
en el idioma de la Paraguas tarda una bat-
baridad, y todos se espantaron mds toda-
via cuando oyeron aquel idioma rarisimo.

—iDe unavez por todas, Raquel! i1iQué
es lo que guardas en esa bolsa?!

—i{Habla, nina!

Cada uno daba una explicacion dis-
tinta. Otra vez se empefaron en abrir el
cierre. Pero el cierre —iqué bien se por-
to!— resistié el ataque como un valiente.

— De nada sirve, no abre.

—Espera, no hay prisa; no va a aguan-
tar, en cualquier momento se reventara.

Soltaron el cierre. Vi que la tela de la
bolsa ya habia cedido todo lo que podia.
Alberto grité:

—iMiren, va a reventar, va a reventar!

Nadie contestd. Se quedaron alli para-
dos, esperando que el cierre reventara. Yo
también aguardaba. Los de la bolsa tam-
bién dejaron de moverse. Esperando. So-
lamente esperando. Esperando.

De pronto, hubo una explosion terrible.
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Terrible de verdad. Hasta parecia que una
bomba hubiera estallado dentro de la bol-
sa amarilla. Todo el mundo retrocedié. Y
un segundo después hubo otra explosién.
Mayor todavia.

Fiuuuuuuuuuuuuu... Empezamos a oir
un ruido parecido al de un globo que se
desinfla. La bolsa se fue adelgazando,
adelgazando, pero no paraba de mecerse
—1la gente de adentro estaba en una agi-
tacién increible. La bolsa se desinflé hasta
quedar del tamafio que tenfa antes. En-
tonces Alberto la tomé para abrirla. Y el
cierre estaba tan mareado con las explo-
siones que ni se acord6 de estropearse: ise
abrio!

Alfonso salté afuera. Enmascarado.
Agarrando con fuerza a Terrible. Terrible
se vefa de lo més raro: pico, alas, patas,
todo estaba amarrado con la cadenita de
la Paraguas. Alfonso grit6:

—iSefioras y sefiores, querido pablico!
Soy un gallo mago. Aprendi un montén
de magias con un antiguo duefio mfo, que
era mago. Raquel me trajo hoy a esta dis-
tinguida casa para ofrecerles algo de diver-
sién y hacerles el nimero de la bolsa que
engorda y enflaquece. Ya lo hice. Ahora
puedo irme. Voy a otra casa, a hacer el
ndmero del gallo preso con una cadenita.
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iChau! —y sali6 a toda prisa, arrastrando
a Terrible.

Todos espiaron el contenido de la bol-
sa. Alld adentro nadie se movia: ni la Para-
guas, ni el Gancho de Padal, ni los nom-
bres, ni los retratos. Espié también. Muy
en el fondo vi unos pedazos de deseo,
iguales a los pedazos de un globo cuando
se revienta. Pero solamente yo los vi, na-
die mas.

—Doé6nde encontraste ese gallo, Ra-
quel?

Hice una cara de quien le parece aque-
llo la cosa mas natural del mundo:

—Por ahi. Una magia estupenda, ieh?

Me quedé en la porteria, esperando a
Alfonso. Loca por saber qué era lo que de
verdad habia pasado. Alfonso tardé mu-
cho, y cuando al fin llegé estaba cansadi-
simo de tanto sujetar a Terrible para que
no rompiera la cadena y se escapara. Lo
encerré en la bolsa, suspiré aliviado, y me
guifi6 el ojo:

~—{Tuviste hoy un dfa de perros, eh?

—iExplica de una vez lo que ocurrié,
Alfonso! No entendi nada.

—El no te conté?

—{Quién?

—El Gancho de Panal. Fue él quien
salvé la situacion.

—iDe veras! —saqué al Gancho del
bolsillo bebé. Y entonces vi que estaba
torcido—. (Qué te pasd!?

Su punta empezé a rayar la palma de
mi mano:

—Bueno, tus deseos se fueron inflando
como globos. Todos nos vimos tan apre-
tados que comenzamos a sofocarnos.

—Eso ya lo sé, {pero después!?

—{Te acuerdas cuando te conté mi
historia?

—Me acuerdo.

—Pues eso: todo el mundo pensando
que yo no servia para nada, y yo seguro de
que si servia. {Te acuerdas!?

—Me acuerdo, Gancho, me acuerdo,
iy entonces!

—Pues eso: si sirvo. {Te das cuenta?

—Pero dime de una vez qué hiciste.

—Pinché tus deseos con todas mis fuer-
zas. Para ver si se reventaban como globos.
Y en efecto se reventaron. Pero algo debo
decirte: ivaya si son duros! Tuve que ha-
cer tanta fuerza para pincharlos que acabé
torciéndome. {Me enderezas, por favor?

—(Y laidea de la magia? i También fue
tuya!’
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—iFue mia! —grit6 Alfonso—. (Te
gustd!

—iPor supuesto!

—También a mi me gusté muchisimo.
Hasta me hizo pensar que si ya encontré
una idea, ahora soy capaz de encontrar
otra.

—iQué otra?

—La idea que necesito hallar para lu-
char por ella... iCaramba! S6lo ahora me
doy cuenta: la Paraguas sigue desmayada.

—iDesmayada?

—Se desmay6 del susto con las explo-
siones. {Me enderezas, Raquel?

—Abh, Alfonso, haz algo para desdes-
mayarla, por favor.

—Pero mira esa cara de satisfaccién que
tiene. Debe estar sofiando cosas lindas.

Era verdad. La Paraguas tenfa una cara
radiante. Nos quedamos quietos, mirdn-
dola. De pronto, Alfonso decidi6:

—(Sabes? Voy a dejar que la Paraguas
siga desmayada hasta manana por la ma-
nana.

—iPara que siga sofiando cosas lindas?

—No. Es que si se despierta empieza
a contarnos la historia del desmayo, y no
para de hablar en toda la noche. {Me en-
derezas!?

—Te enderezo.

—Pues enderézame.

Lo hice. Y entonces el Gancho de Pa-
fal volvié feliz a su bolsillo: habfa demos-
trado —Iy como!— que servia para mu-
chas cosas.




7. Terrible se marcha

Zm despert6 Alfonso. Estaba blan-

co del susto:

—iRaquel, Terrible se escapé!

—(Pero cé6mo? {La bolsa no estaba ce-
rrada?

—Sin duda el cierre se abri6.

Me puse furiosa con el cierre, y le gri-
té:

—iGrandisimo bobo! (Por qué dejaste
escapar a Terrible?

Pero el cierre es un tonto que ni siquie-
ra ha aprendido a hablar. No pasa de aquel
tlic-tlic, y tan satisfecho. Y lo tnico que

i
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se le ocurri6 para contestarme fue un tlic
de lo méds compungido. En ese momento
vi que el pobrecito estaba todo arafnado
por dentro. Con seguridad Terrible habia
luchado con é€l, y él no tuvo mds remedio
que abrirse.

Alfonso me mostrd una nota que habfa
encontrado en el fondo de la bolsa. Decia
asf:

Me fui a pelear la pelea que tenia que pelear.

Para demostrar que todavia puedo ganar.
Terrible.

Miré el despertador de mi hermana.
Eran las cinco de la manana.

—(A qué horas era la lucha, Alfonso?

—Tarde en la noche.

—La noche tiene muchas horas.

—No sé en cudl de ellas iba a ser.

—{Pero sabes el lugar?

—En la playa de las Piedras.

—Pues vamos.

—Y si tu familia despierta, y no te ve?

—Es muy temprano: tenemos tiempo
de ir y volver antes de que se despierten.

Pero Alfonso no se movia.

—iVamos de una vez, Alfonso!

—Tengo miedo.

—iDe qué?

—Y si no gand?!

—De nada nos sirve pensar en eso; lo
mejor es ir a ver.

Y fuimos.

La playa de las Piedras vive siempre me-
dio vacia: no esti bien situada, el mar es
bravo, y hay muchas piedras en la arena.
De noche, con mayor razon, aquello es un
desierto. Fue por eso que los organizado-
res de la pelea escogieron ese lugar. Eran
muy listos: sabfan que las rifas de gallos
estdn prohibidas, pero también sabian que
si las hacian de noche en la playa de las
Piedras nadie se iba a enterar.

Cuando llegamos vimos la marca de un
circulo en la arena. Alfonso explicé que
los espectadores se sentaban en el suelo
formando una rueda, para ver la rifa y
apostar.

La funcion debfa haber terminado hacfa
mucho tiempo, porque no se veia a nadie
por ahi, ni personas ni gallos. Pero dentro
del circulo todo estaba revuelto, como es-
carbado, con surcos por todas partes que
mostraban las huellas de una pelea. Habia
sangre en las huellas. Y el amanecer tenfa
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cara de lluvia. A decir verdad, ya empeza-
ban a caer gotas. Y habfa unas plumas en
la arena.

—{Son de Terrible?

—Si.

Eran dos.

En ese momento oimos un gemido:
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Alfonso se asusto:

—Eso en el idioma de la Paraguas quie-
re decir socorro.

Abri la bolsa y miré.

—iLa Paraguas no esta!

Con la confusién y los nervios no ha-
biamos visto que su bolsillo estaba vacio.

—Entonces es seguro que fue ella la
que gimio.

Fuimos corriendo a mirar detras de las
piedras. Por fin encontramos a la pobre
Paraguas caida en la arena, ya cansada
de pedir socorro. Apenas vio a Alfonso
empezé a hablar. Hablé tanto rato que
al final me acosté en el suelo a tratar de
dormir un poco. Pero no pude: la cara de
Alfonso se fue poniendo tan palida que se

me espanté el suenio. A veces le pregun-
taba:

—iQué te estd contando?

Pero él ni se daba cuenta, seguia oyen-
do, y la cara se le ponia cada vez peor. Y
no solamente la cara: la cresta se le cayd,
quedé cabizbajo, y las plumas de la cola,
siempre tan vistosas, se pusieron tan mat-
chitas que daba pena verlas.

Al fin la Paraguas dej6é de hablar. Con
mucho cuidado, Alfonso la tomd en sus
alas y me la entregd.

—QGuardala, Raquel. La pobrecita no
puede moverse; se le quebraron las vari-
llas buenas que todavia tenia.

Acomodé a la Paraguas en su bolsillo.

—{Pero qué fue lo que paso, Alfonso?

—Cuando desperté del desmayo, vio
que Terrible huia de la bolsa amarilla. Se
aferré a él y lo sigui6, hablando todo el
tiempo, hablando y hablando, queriendo
convencer a Terrible de que no habia nin-
guna razon para que peleara. Pero él ni la
escuchaba. Corria. Volaba. Llegd aqui a
la playa y de inmediato salt6 al redondel.
Al ver a la Paraguas aferrada a Terrible,
todos se echaron a reir. Le ordenaron que
se fuera antes de que Cresta de Hierro
acabara también con ella. Pero ella no
les prestd atencién; siguié hablando. Se
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rieron més. Ella sigui6 ignorandolos: lo
importante era ayudar a Terrible. Enton-
ces los tipos se enfurecieron, la agarraron
y izas! la tiraron lejos. Cay6 ahi, donde la
encontramos. Se rompi6 todo lo que atn
no tenia roto, y lo que ya estaba roto se
rompio mas todavia.

Alfonso me cont6 aquello en voz baja,
mientras caminaba hasta el redondel. Yo
lo segui.

—{Pero ella vio la pelea?

Alfonso dejé de andar y se quedé mi-
rando las dos plumas.

—3Si. La pudo ver.

—iY...?

—DMe dijo que Terrible se llevé una pa-
liza tremenda.

—Imposible.

—Pues asi fue.

—Pero ¢l escribié que venfa para de-
mostrar que iba a ganar.

—Fue Cresta de Hierro quien gané.

—Apuesto a que ella no vio bien lo que
pas6, Alfonso.

—3Si que vio.

—Estaba oscuro, debié ver mal.

—Ella ve muy bien.

—Y dénde dejaron a Terrible?

—Se lo llevaron. Dijeron que lo ha-
cian para no dejar nada en la arena. Para

que nadie viera que aqui hubo una rifia
de gallos —recogié las plumas—. Pero
olvidaron las plumas —las acaricié muy
despacio—. Voy a guardarlas como re-
cuerdo.

Me quedé mirando la rueda en la arena.
Los nifios usamos las ruedas para jugar: a
las prendas, al materile, a los caballitos...
Pero los grandes hacen cosas muy raras en
ellas. Pregunté:

—{Crees que si no hubieran cosido el
pensamiento de Terrible con aquel hilo
fuerte hubiera venido a pelear?

Pero Alfonso no me oyé. Ya iba muy
adelante. Caminaba muy répido, con la
cabeza agachada; para que nadie viera
que se estaba muriendo del disgusto.
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8. Historia de un gallo de peleay
de un carrete de hilo fuerte

%O habfa dicho que nunca més en
la vida, hasta que fuera grande, escribiria
una novela. Pero lo que habfa pasado con
Terrible me dej6 tan —que sé yo— tan
diferente, que no paraba de pensar en éL
Y cuando menos me di cuenta ya estaba
escribiendo una historia en la que con-
taba todo lo que yo creo que de verdad
ocurrié. Porque estoy segura de que la Pa-
raguas no vio bien las cosas. Voy a copiar
lo que escribi:

Cuando nacié, resolvieron que iba a ser
un gallo de pelea tan peledn, tan ganador de
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todo el mundo, tan terrible, que lo mejor era
llamarlo Terrible de una vez, y asunto arre-
glado.

Porque en su gallinero las cosas eran exac-
tamente asi: nacian los pollitos, y ya los due-
fios del gallinero estaban decidiendo lo que
iba a ser cada uno:

— T4 vas a poner huevos.

— T vas a ser cuidador de gallinas.

—Ti vas a ser gallo de pelea.

—Tu irds a la olla.

Y de nada servia que los pollitos quisieran
tener un oficio distinto: los duerios decidian
por ellos, y todo el mundo a cerrar el pico.

Terrible tenia un primo llamado Alfonso.
Los dos eran muy unidos, se la pasaban de
charla en charla. Cuando los dueiios vieron
aquello, listo: los separaron. Y dijeron:

—Un gallo de pelea no puede ser amigo de
nadie. Solamente puede ser amigo de pelear.

Terrible crecid, crecid, se volvié grande.
Los duefios lo entrenaban todos los dias para
pelear. Pero mientras mds lo entrenaban,
mds iba sintiendo unas ganas locas de enamo-
rarse. Porque él era ast: queria disfrutar la
vida. El problema era que lo hacian pelear,
y todo el mundo sabe que pelear es lo que
menos combina con disfrutar.

Hasta que un dia se enamoré de una ga-
llinita de verdad preciosa. Y pasé lo siguien-
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te: en plena pelea le daba por pensar en ella,
y en vez de atacar al enemigo dibujaba con
la espuela un corazén. Los duefios, furiosos,
encerraron a Terrible en un gallinero de pa-
redes muy altas. Ya no podia ver a su novia,
ni podia ver a nadie. Después trajeron otro
gallo que también se estaba entrenando para
ser gallo de pelea, y lo encerraron en el mismo
gallinero, a ver si viéndose juntos se ponian a
pelear.

Pero a Terrible el otro gallo le cayé de lo
mads bien, y lo que hizo fue alzar el vuelo, ro-
barse unas medias de mujer que estaban col-
gadas en el alambre de ropas, rasgar un pe-
dazo, y hacer una pelota. Y en vez de pelear,
los dos se pusieron a jugar fritbol.

Entonces los duerios dijeron:

—La solucién es hacer que Terrible piense
del modo que nosotros queremos que piense.

—Pero como? —le dieron wueltas al
asunto, y al fin resolvieron que esa solucién
era coser el pensamiento de Terrible y sola-
mente dejar libre el pedacito que pensaba:
“i'Tengo que pelear! iTengo que ganarles a
todos!”. El resto quedarta dentro de la costu-
ra. Y dijeron:

—Vamos a coserlos con un hilo bien fuer-
te para que no se rompa.

La tienda de los hilos era una tienda que
solamente vendia hilos. De todos las clases y
colores. En la estanteria del fondo vivian dos
carretes que estaban alli desde hacia mucho
tiempo, uno al lado del otro, esperando que
los compraran. Uno era un carrete de hilo de
pesca; el otro, de hilo fuerte. Los dos hilos se
la pasaban charlando sin parar:

—iQué suerte que naci hilo de pesca! Voy
a vivir en el mar, en el sol, pescando, va a
ser estupendo. Espero que el que me compre
tenga barco.

—(Te gustaria un barco de vela, o uno
de motor?

—De motor. Es mds veloz. Salpica agua.
Veria mds el mar.

El Hilo Fuerte suspiraba:

—Dichoso i, que sabes la vida que vas a
llevar. Yo no. Me paso las horas pensando en
cudl serd el destino que me espera.

—(Cudl te gustaria?

—iAh, que me usaran para coser una
tienda de campana! i(Te imaginas? iVivir
siempre al aire libre, acampando aqui vy alld,
vigjando a todos lados, conociendo un mon-
ton de lugares diferentes, qué maravilla!

Los dos querian vivir en el mar, en el
campo, al aire libre, siempre al aive libre. il.a
Tienda de los Hilos era tan estrecha, tan as
fixiante, siempre de luz encendida!
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Cuando al anochecer cerraban la tienda,
y los dos veian que otro dia habia pasado sin
que mungiin comprador apareciera, comenta-
ban abatidos:

—Vaya, vamos a terminar por ponernos
mohosos de tanto estar en esta estanteria.

Hasta que un dia los duenos de Terrible
entraron en la tienda y compraron a Hilo
Fuerte. Lo compraron sin decir para qué lo
estaban comprando.

Al ver que su amigo se iba, Hilo de Pesca
casi muere de tristeza. No murié porque era
mds fuerte la curiosidad de saber para qué lo
usarian. Y para saberlo sigui6 a los hombres
cuando salieron. Dejé que entraran en casa,
Y se acerco a espiar por el ojo de la cerradura.
Vio que hicieron un tajo en la cabeza de Te-
rrible, le sacaron el pensamiento vy lo cosieron
muy bien con Hilo Fuerte, dejando por fuera
el pedazo que pensaba “iTengo que pelear!
iTengo que ganarles a todos!”. Después vio
que volvian a poner en la cabeza el pensa-
miento y cosian el tajo con el trocito de Hilo
Fuerte que habia sobrado. Hilo de Pesca sin-
tié una pena enorme por Hilo Fuerte: “iPo-
bre! El que tanto queria viajar, vivir al sol y
al viento, siempre acampando, y acabar asi,
encerrado para siempre en el pensamiento de
este gallo”. Volvié a la tienda tristisimo. Se

acomodo en la estanteria vy siguié esperando
un comprador.

Paso el tiempo. Terrible solamente pensa-
ba con su pedazo descosido de pensamiento.
Y entonces empezd a ganar peleas. Todo el
mundo le apostaba. Los duerios se forraban
en dinero, y en vez de ddrselo a Terrible, de-
cian:

—Tonterias. {Para qué necesita un gallo
dinero? —y se guardaban los billetes en el bol-
sillo.

Terrible ni se daba cuenta, porque su par-
te de pensamiento que pensaba “diablos, yo
hago el trabajo duro y ellos se quedan con el
dinero” también estaba cosido.

iY fue asi como Terrible gané ciento trein-
ta peleas!

Durante todo ese tiempo, la vida de Hilo
Fuerte fue muy dificil: como vivia en el pensa-
miento de Terrible, y como éste pensaba siem-
pre la misma cosa, su vida era aburridisima,
no variaba nunca. A cada rato se dormia
para matar el tiempo. Dormia hasta el can-
sancio. Y a veces pensaba: necesito encontrar
una solucion para mejorar mi vida. Pero al
final no hacia nada: si queria encontrar una
solucion necesitaba espacio para buscarla, y
alli adentro su vida era demasiado estrecha.

El cuerpo de Terrible se fue cansando. Un

105




106

dia luché con un gallo mds joven y mds fuerte
llamado Cresta de Hierro, y perdié. Luché
otra vez. Y perdié de nuevo. Los duerios de
Terrible se pusieron furiosos, pero no dejaron
que Cresta de Hierro acabara con él. Mar-
caron una tercera pelea entre los dos. En la
playa. Muy a escondidas: iba a ser una lucha
brava de verdad. Y dijeron:

—DMira, Terrible, las cosas estdn asi: o
ganas esta pelea o dejamos que Cresta de
Hierro te haga picadillo.

Terrible se puso nerviosisimo, pero como
su pensamiento nunca variaba, ni siquiera
penso en huir. Fue entonces cuando se en-
contro con su primo Alfonso, tan amigo suyo
en otra época.

Alfonso se habia escapado del gallinero
porque querian que fuera cuidador de gallinas
y él odiaba esa vida. Ahora andaba escondi-
do en la bolsa de una nina llamada Raquel.

Cuando Alfonso y Raquel oyeron su his-
toria, vieron enseguida que Cresta de Hierro
tha a acabar con Terrible, y lo encerraron
en la bolsa. Pero la noche de la pelea Terri-
ble logr6 escaparse y corrié a la playa. Hilo
Fuerte estaba retorciéndose de preocupacion:
sabia muy bien que Terrible podia morir en
la pelea; y muerto Terrible, moria él también.
Era un hilo dormilén, le encantaba echarse
un buen suefio, pero no por eso queria dor-

.

mir para toda la vida. Traté con todas sus
fuerzas de tener una idea, a ver si con ella
salvaba la situacion.

—iEntra en el circulo! iEntra en el circu-
lo!

Ese fue el grito con que recibieron todos a
Terrible cuando llego a la playa.

Los apostadores estaban sentados en la
arena, haciendo rueda, y Cresta de Hierro
en el centro, esperando.

iMientras tanto Hilo Fuerte seguia hacien-
do fuerza para encontrar la idea que pudiera
salvarlos!

Terrible salté al redondel. La lucha co-
mengzo.

Cresta de Hierro peleaba mucho mejor, y
ademds le encantaba pelear (seguro que tam-
bién a él le habian cosido el pensamiento).

Terrible empez6 a ceder. Perdid sangre,
perdié dos plumas, se fue cansando poco a
poco.

Hilo Fuerte hacia cada vez mds fuerza
para dar con una solucion. Mientras mds
golpes recibia Terrible, mds fuerza hacia él.
Mds fuerza. Mds fuerza.

Hasta que de repente —iipla!!— de tanto
hacer fuerza, se reventd. Y en ese mismo se-
gundo el pensamiento de Terrible se desco-
si6, se abrié del todo, y él empezd a pensar
mil cosas, queddé medio mareado con tantos
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bensamientos juntos. Enseguida se dio cuen-
ta de lo que estaba pasando, Y como no era
tonto penso: “Qué estupidex morir en esta
playa sélo porque ellos se empenan en que
tengo que luchar con Cresta de Hierro”. 1Y
no espero mds, saltd del ruedo y eché a correr
hacia el mar!

Todo el mundo sali¢ detrdas; Cresta de
Hierro también. Cuando Terrible sintig que
lo alcanzaban se metié dentro del agua. De
bronto vio un barco. En el barco habia un
hombre que pescaba, tan entretenido con la
besca que no habia visto nada. Solamente te-
nia ojos para el mar.

Terrible se fue acercando al barco. Hilo
Fuerte se asust6 otra vez: Terrible no sabig
nadar, con seguridad se ahogaria, y ahogdn-
dose Terrible se ahogaria él también. iEra
demasiada mala suerte! Salia de una para
caer en otra.

La gente estaba muy cerca. Terrible em-
bez6 a tragar agua y a hundirse.

Y fue en ese momento —justo en ese mo-
mento— cuando el hilo del anzuelo del pes-
cador reconocié a Terrible. Entendis lo que
estaba pasando, se acords de sy amigo, que
cosia el pensamiento del gallo, y —izuque!—
dio un viraje y tir6 el anzuelo a la cresta de
Terrible. El anzuelo pescé la cresta, y el due-
Mo del barco —creyendo que aquel peso era

de un pex— alzd la cana y empezd a ﬂﬁozaq
a Hilo de Pesca. Enrolls, enrollo, Terrible fue
llegando al barco, llegando, illego! m&aémﬁm
entonces vio el hombre que no habia vmmnmmo
un pez, sino un gallo. Pero no se Qch&.ﬁwh lo
que de verdad queria era tener compania. Y
entonces prendié el motor y se fue.

El barco navegé, navegd, y el que 5& dis-
fruté fue Hilo Fuerte: le encantaba vigjar, y
se dio gusto viendo islas, puertos, peces, vien-
do tantas cosas que nunca habia visto.

Por fin, un dia, el barco llego aun \Hzma
muy lejano y Terrible desembarco. Alli que-
ria vivir. En paz. Sin tener que mm:mimm‘ a
todos. Alli podria encontrar amigos y &vémq
corazones. Y nunca mds tendria un dueno
que le cosiera el pensamiento.

Los que vieron en la playa las dos plumas
de Terrible tal vex pensaron que habia muer-
to. Bobadas. Ahora mismo estd gozando .mmm
la vida en ese lugar mwy lejano. El, y también
Hilo Fuerte. Los dos.
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9. Comencé a pensar diferente

Z ientras escribia la “Historia de un

gallo de pelea y de un carrete de hilo fuer-
te”, el deseo de escribir enflaquecié tanto
que ya no pesaba casi nada. Qué alivio.
Terminé por cambiar de opinién: resolvi
que si querfa escribir algo lo debfa escribir,
y listo. Cartas, novelas, telegramas, lo que
se me viniera a la cabeza. {Querian reirse
de mi? Paciencia. Mejor que se rieran de
mi a tener que cargar aquel peso dentro
de la bolsa amarilla.
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Alfonso andaba muy pensativo. Salia
todos los dias, se quedaba afuera horas y
horas.

—{Dénde estuviste, Alfonso?

—DBuscando una idea por ahi.

—{La encontraste?

—No.

Hablaba muy poco, ni siquiera con la
Paraguas charlaba.

Cuando acabé de escribir la historia
de Terrible, se la di para que la leyera. Y
eso lo dejé todavia mas pensativo. Me pre-
guntb:

—iDe veras crees que asf pasaron las
cosas!

—Lo creo.

—Entonces no serfa mala idea que de
vez en cuando fuéramos a la playa de las Pie-
dras, a ver si el barco aparece de nuevo.

—Vamos hoy?

Fuimos. Pero no habfa ningtin barco.
Cuando volviamos, Alfonso grit6 de re-
pente: ,

—iLa encontré!

—{Qué cosa?

—La idea.

—{D6nde?

—iDentro de tu historia! —y se puso
tan alegre que daba gusto verlo; hasta em-
pezé a cantar:
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“La encontré, estd encontrada
No la voy a olvidar

La encontré, estid encontrada
Es hora de empezar”.

—Pero cuil es la idea, Alfonso?

—Voy a ir por el mundo, a luchar para
que no le cosan el pensamiento a nadie
—y enseguida empez6 a hacer planes: irfa
aqui, irfa alld, harfa esto, harfa aquello,
cruzaria el mar, se encontraria con Terri-
ble, y no sé cudntas cosas més. De pronto
se callé, y fruncié la cresta:

—S6lo hay un problema: el mundo es
muy grande, y si salgo a pie a luchar me
cansaré demasiado.

—iAh! {Y no sabes volar?

Torci6 el pico con cara de disgusto:

—El vuelo de los gallos es un vuelito
de nada. De vuelito en vuelito no voy a ir
muy lejos.

—T eres un gallo diferente; {por qué
no ensayas a volar mas alto?

—Pues ahi esta el problema —y en-
tonces me contd que toda su vida habia
tenido el deseo de volar muy alto. Pero
nunca lo intenté porque tenfa un miedo
espantoso de caerse. Hasta que un difa se
armé de valor y vol6 hasta el tejado de
una casa. Y después hasta las hojas més

,.
|
|
|

altas de una palmera. Y de alli alz6 vuelo
para tratar de llegar a una nube. Cuando
ya iba llegando le fallaron las fuerzas y co-
menzé a caer. Fue cayendo, cada vez mis
rapido. Y si no hubiera tenido la suerte de
que un gallinazo paso6 a su lado y le pre-
gunté “Iquieres que te lleve?”, hoy seria
un gallo muerto.

—Me llevé un susto tremendo, {sabes,
Raquel! A partir de entonces, todas las
semanas me digo: el [lunes muy temprano
voy a ensayar otra vez. Pero cuando lle-
ga la hora no me decido y aplazo el vuelo
para el lunes siguiente.

—iHace cudnto andas en eso!

—Desde pequeno.

La Paraguas quiso saber de qué habla-
ba Alfonso. El le cont6 todos sus planes,
punto por punto. Y ella hablg, habl, ha-
blo, y al final llord.

—{Qué pasa, Alfonso? i{Por qué llora
la Paraguas?

Alfonso habia puesto una cara tan tris-
te que pensé que también iba a llorar.

—Quiere irse conmigo; dijo que se va a
morir de nostalgia. Pero la cuestién es que
no puede viajar.

—{Por qué?

—Tiene quebraduras por todas partes;
a duras penas se puede mover.
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El Gancho de Pafial salté del bolsillo
bebé y rasgé con su punta en la tela de la
bolsa:

—El dfa que sali de la fabrica, vi una
tienda donde reparan cualquier cosa. In-
cluyendo paraguas.

Alfonso se animé.

—iVamos alla!

Puse al Gancho en la palma de mi
mano, y cuando salimos a la calle le pedi
que me indicara el camino. Su punta em-
pezo a rayar:

—Derecho. Dobla. Izquierda. Sigue.
Derecha. Adelante. Cruza. Dobla. Dere-
cho. Ya casi. iAqui!

La tienda se [lamaba:

LA CASA DE LOS ARREGLOS

Entré. La Casa de los Arreglos estaba
dividida en cuatro partes. En la primera
habfa una nifia més o menos de mi edad;
en la otra, un hombre; en la otra una mu-
jer, y en la otra un viejo. La nifa estaba es-
tudiando, la mujer cocinando, el hombre
arreglando un reloj, y el viejo arreglando
una olla.

Carraspeé, para ver si me miraban. Pero
los cuatro estaban tan interesados en lo
que hacfan que no se dieron cuenta de
nada.

- pe— —

La mujer cantaba mientras cocinaba,
Una cancién linda de verdad. A cada mo-
mento probaba la comida, y hacia una
cara todavia mis feliz.

Tenia una torta en el horno; toda la
casa olfa a torta. Un olor tan bueno que
Alfonso, mis deseos, el Gancho, todos se
pusieron a mirar por la ventanilla del hor-
no para ver la cara del olor. Dije:

—iHmmm, qué delicial —pero nadie
me oyo.

La nifia estaba dibujando un mapamun-
di. Escogia los colores para que cada pais
quedara tan bonito como los otros, escri-
bia los nombres de las capitales, de las
ciudades, se quedaba pensando, miraba
en los libros, escribia de nuevo, volvia a
dibujar.

El hombre se llevo el reloj al oido, y dijo
muy satisfecho:

—iAh, ahora si, el tic tac estd bien,
ahora si!

El viejo mir6 el fondo de la olla y dijo:

—Voy a soldar tan bien esta olla que
va a durar todavia muchos afios —se eché
a reir—. iTontuela! Pensaste que porque
estabas vieja ya no servias para nada.

Y los otros cuatro dejaron lo que esta-
ban haciendo para reirse de la olla, que
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era tan boba, la pobre, que pensaba que
por ser vieja ya no servia para nada.

La pared del fondo de la Casa de los
Arreglos estaba llena de libros. Libros por
todas partes, desde el suelo hasta el te-
cho.

Alfonso sinti6 que debia decir algo, y
dijo:

—Hola —pero en voz muy baja. Creo
que a propdsito, para que nadie oyera.

El hombre colgé el reloj en la pared:

—Listo, ya estds curado —tomé un vaso
roto, y le dijo, muy risuefio—: Veamos
como te voy a pegar —lo examiné con
mucho cuidado—. Vas a quedar como
nuevo. A nadie se le va a ocurrir cuando
te vea que te iban a echar a la basura.

Habia miles de cosas colgadas de la
pared: sillas, ropas, boligrafos, radios, bi-
cicletas; hasta habfa un perro de verdad,
con un bozal en la boca. Me rasqué la ca-
beza: {también a ¢l lo iban a reparar?

En ese momento me vieron. Me saluda-
ron con mucha amabilidad. Tomé la Para-
guas, y se la mostré al hombre:

—Me podria arreglar esta Paraguas?

El hombre la miré con atencién:

—iVaya golpes que debe haber reci-
bido!

—Ni se lo imagina. Y ahora no puede
abrirse, ni volverse grande, ni nada. {Tie-
ne arreglo?

—Claro que tiene. Casi todo tiene
arreglo.

—Y el perro? {También esta aqui para
que lo arreglen?

Cuando iba a contestarme, el reloj em-
pezd a sonar. Era un reloj grandote, de pa-
red. Y daba la hora tocando musica. Pero
no una musica antigua: era una musica
tan alegre que todos dejaron lo que esta-
ban haciendo y se pusieron a bailar. Ha-
cfan unos pasos estupendos, se refan, can-
taban, a cual mas animado. Me invitaron
al baile. Vacilé, sin saber si iba o no iba.
Pero el reloj tocaba cada vez mejor, y Al-
fonso se animd tanto que salto fuera de la
bolsa y grit6:

—iVamos, Raquel!

Entonces me decidi. Alfonso hizo pare-
ja con la nifia, y yo con el viejo. Este hacia
los pasos mas increibles que yo hubiera vis-
to. Quise imitarlo, me enredé, me eché a
reir, los demas se rieron también. Pero no
nos refamos solamente de mis errores; nos
refamos de todo: a cada segundo Alfonso
soltaba un quiquiriqui genial, el viejo no
paraba de inventar pasos fantasticos, el
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reloj se balanceaba al compis de la mdsi-
ca; todo era tan lindo, tan divertido, que
no habia m4s remedio que reirnos.

No sé cudnto tiempo duré la fiesta. So-
lamente sé que, de pronto, la msica dej6
de sonar. Todas las musicas, cuando van
acabando, se van poniendo més lentas,
mas serias, y uno sabe que van a terminar.
Pero la misica del reloj no. Se detuvo de
repente, sin ningln aviso. Y entonces la
nifia, el hombre, el viejo y la mujer tam-
bién se detuvieron de repente, junto con
la masica. Miraron para darse cuenta de
dénde estaban: el hombre estaba parado
junto al fogén, el viejo al lado del mapa, la
nifia al lado de la Paraguas, y la mujer muy
cerca de la olla y de los dtiles de soldar.
Sin decirse palabra, el hombre empez6 a

-
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cocinar, el abuelo abrié unos libros y se
puso a estudiar, la mujer comenzé a soldar
la olla, y la nifia examiné la Paraguas con
aire de quien entiende de paraguas, y me
pregunté:

—{Tienes prisa?

—Hmm... asi, asi.

—Entonces manana est4 listo.

Pero yo no me movi; queria entender
mejor a la gente de aquella casa. Senalé
al hombre:

—(Es tu pap4!

—Si —y entonces me presenté a los
tres—: Mi pap4, mi mama4 y mi abuelo.

Me sonrieron con mucha amabilidad.
Casi en un susurro, le pregunté a la nina:

—{Por qué tu pap4 estd cocinando!?

Ella me mir6 curiosa:

—{Qué dijiste? No te of bien.

Repeti, todavia més bajo:

—Por qué tu papi est4 cocinando, y
tu mam4 soldando la olla?

—Porque ya ella cociné bastante hoy,
y él repar6 un montén de cosas; y yo tam-
bién estudié ya mucho, y mi abuelo soldé
muchas ollas: era el momento de cambiar-
lo todo.

—{Por qué?

—Para que nadie sienta que esti ha-
ciendo demasiado una sola cosa. Y tam-
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bién para que nadie sienta que est4 ha-
ciendo una cosa menos agradable que la
que hacen los otros.

—{Tu abuelo est4 estudiando?

—Est4.

—{Tan viejo! (Era un poco incémodo
conversar con ella: solamente yo cuchi-
cheaba; ella hablaba con voz normal, y
todos la ofan).

—S6lo es viejo por fuera. Su pensa-
miento se mantiene joven.

—Por qué?

~—Porque siempre est4 estudiando. Casi
mas que papa y mama.

—(Ellos también estudian?

—Aqui en casa nunca vamos a dejar
de estudiar.

—{Toda la vida?

—Siempre hay cosas nuevas para
aprender.

—{Y quién decide lo que estudia cada
uno!

—{Cémo dices!?

{Quién es el que decide las cosas?
{Quién es el jefe?

—]efe?

—El jefe de la casa. iQuién es? (Tu
papa o tu abuelo?

—Pero por qué debe haber un jefe?

—Para resolver todo, claro. Para deci-
dir lo que cada uno va a estudiar.

—Cada uno estudia lo que mis le gus-
ta. Aqui sobran los libros; escogemos el
que queremos. El abuelo estd estudiando
ahora teatro de titeres: piensa hacer uno
en la plaza.

—Pero... IY lo otro?

—iQué otro!

—{No hay siempre un montén de co-
sas para resolver? {Quién las resuelve!?

—Nosotros cuatro. Para eso, marcamos
todos los dias una hora para resolver cosas.
Como tuvimos hace un rato la hora del
juego. Nos sentamos a la mesa y resolve-
mos lo que haya que resolver. Resolvemos
un problema que surgi6 con la vecina; re-
solvemos si vamos a jugar mas de lo que
vamos a trabajar; o si vamos a estudiar
mas de lo que vamos a jugar; resolvemos
cual va a ser la comida; cuinto se va a
gastar en ropa, en viveres, en libros; resol-
vemos todo ese tipo de cosas. Cada uno
da una idea. Y al final se resuelve lo que a
la mayoria le parece mejor.

—{Y ta también puedes dar una idea?

—iClaro! Yo también vivoaqui, también
estudio, también cocino, también arreglo.
Aqui todos damos ideas por igual.
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—{De verdad puedes?

—(Por qué no voy a poder?

En ese momento soné otra vez el reloj.
El hombre se animé mas todavia y grit6:

—iA almorzar! La comida estd lista
—abrié el horno, sacé la torta, me pre-
gunt6 si querfa almorzar con ellos, y yo
acepté enseguida. Y le pregunté a la nina:

—(Cémo te llamas, eh?

—Lorelai.

Me quedé no sé cuinto tiempo en la
Casa de los Arreglos. Para ser franca, no
sentf pasar las horas. El abuelo de Lorelai
me contd como pensaba construir el teatro
de titeres; el papa de Lorelai me ensefié a
hacer unas tortas maravillosas; y la mama4
de Lorelai conversé tanto conmigo que
hasta parecfa que no tuviera nada distinto
que hacer. Le conté cémo se engordaban
mis deseos; le hablé del patio de mi casa;
y cuando le mostré los retratos le pareci6
tan bonito que resolv{ regalérselos.

—Y cudndo quieras mirar los retratos?
{Qué vas a hacer?

—Vengo aqui. Es una buena disculpa
para venir.

Ella se ri6. Y yo me puse a pensar que
los grandes no eran tan dificiles de enten-
der como crefa antes.

En ese momento, Alfonso dijo:

—Mira, Raquel, ya es de noche.

—iUh! —me asusté: habia salido muy
temprano de casa, mi familia ya debia es-
tar preocupada; icomo se habia pasado ast
el tiempo, sin que me diera cuenta! Me
despedi aprisa de todos, Lorelai me acom-
pand hasta la esquina, prometimos ser
amigas para siempre, y ya ella se regresa-
ba cuando Alfonso asomd la cabeza por la
ventana y pregunto:

—{Y el perro que estaba colgado? { Tam-
bién es para arreglar?

—Si, también.

—LY qué es lo que tiene?

—Algo muy raro: sélo piensa en mor-
der a la gente. Vamos a tratar de arreglar-
le el pensamiento para que piense en otras
cosas también. iChau!

En el camino, Alfonso dijo:

—Apuesto a que a ese perro le cosieron
el pensamiento. {Te fijas cudntos andan
por ahi con el pensamiento cosido? Cada
vez estd mas claro que debo salir por el
mundo a luchar por mi idea.

En casa estaban preocupados. Les hablé
de la Casa de los Arreglos, pero de nada
sirvié. Me castigaron: me quedaria una se-
mana sin salir. Precisamente en mi altima
semana de vacaciones.
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No sé si fue por el disgusto del castigo,
0 qué paso: me acosté y no pude dormir.

Apagaron la luz. Me quedé pensando
en la Casa de los Arreglos. Todos dor-
midos, y yo sin una pizca de sueno.

Antes, me ponfa muy nerviosa cuando
toda mi familia se dormfa y yo no. Para
entretenerme en la oscuridad me ponfa
a imaginar que yo no era yo. Inventaba
nombres:

Reinaldo.

Arnaldo.

Aldo.

Geraldo.

Yo tenia cualquiera de esos nombres.
Jugaba fitbol, trepaba a los arboles, eleva-
ba cometas, era escritor (io tal vez mejor
ser médico?), decidia todo por mi cuenta,
nadie me decfa:

—Esas son cosas de hombres.

—{Por qué!?

—Porque si.

—Porque si no explica nada. iExpli-
quenme!

—Después.

—(Cuéndo?

—Después.

Pedro.

Antonio.

{Pedro Antonio, o Antonio a secas?

Pedro, a secas.

Pero el después se demoraba, se de-
moraba, no llegaba nunca. Y yo segufa in-
ventando:

Roberto.

Alberto.

Norberto.

Gilberto.

A ver si podia dormirme y la noche pa-
saba.

Pero eso era antes. Aquella noche me
quedé pensando en la Casa de los Arreglos
y no me importd estar sin suenio. Para ser
franca, hasta disfruté. Y, hablando de dis-
frutar, como disfrutaba ser mujer la mama
de Lorelai; y como disfrutaba Lorelai ser
nifa. Le parecia que ser nifa era tan estu-
pendo como ser nifio. {Y si era verdad? (Y
si yo podia ser como Lorelai?

Cuando estaba en lo mejor de mis pen-
samientos, Alfonso me llamé en voz baja:

—iHey! {Cémo vamos a hacer!

—{iHacer qué?

—La Paraguas va a estar arreglada ma-
flana, pero tu estards castigada una sema-
na. {Cémo vamos a hacer?

—Vas solo, recoges a la Paraguas, llevas
una carta que le voy a escribir a Lorelai, y
le dices que iré por alld cuando termine
mi castigo.
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—No tengo dinero para pagar el arre-
glo.

—Ni yo.

—1Qué hacemos entonces!?

Pensé.

—Lleva la “Historia de un gallo de pe-
lea y de un carrete de hilo fuerte”. Tal vez
te cambien la historia por el arreglo.

Los de la bolsa amarilla estaban locos
por saber si al enderezar a la Paraguas su
historia se enderezaba también. Después
del almuerzo, Alfonso salié en puntillas
con mi carta y la historia de Terrible deba-
jo del ala. Se demor6 en volver. Se demo-
r6 una barbaridad. Cuando al fin regresé
con la Paraguas yo estaba nerviosisima.

—{Qué pas6, Alfonso?

—iMira qué bien quedd! iEstd como
nueva!

La Paraguas tenia la cara mas feliz del
mundo. Se abrid, se cerrd, tosid, estornu-
dé6, pasé de pequena a grande y de gran-
de a pequefia, rié y me mostro las varillas
nuevas.

—(Y su historia? (Se arreglé también?

—Pues por eso me demoré: la Paraguas
se puso a recordar el resto de la historia.

—iAh! iCuéntanos! iCuéntanos el fi-
nal!

Y Alfonso conté:

El dia en que la Paraguas se estroped,
habfan salido con ella en medio de un
aguacero tremendo. Llegaron a casa, y la
dejaron abierta junto a la ventana para que
se secara. Tenfa mucho frio, y queriendo
calentarse empezd a pasar de pequefia a
grande, de grande a pequena, de pequenia
a grande, hasta que crujié, se estroped, no
pudo seguir cambiando de tamano. En ese
momento sopl6 un viento muy fuerte. El
viento se llevo la lluvia, trajo una tarde lin-
da, paso cerca de la ventana y ivuuuuuuu!
cargd con la Paraguas por los aires. Ella
vivia en el octavo piso, {entiendes?

—iAh, pobrecita! ise cayé desde esa
altura?

—Nada de pobrecita: descendié con
toda suavidad, despacio, volando un poco
hacia all4, un poco hacia aca, disfrutan-
do la vista, sintiendo el viento en la cara;
descendi6é como un paracaidas. iY le en-
can-t6! Le pareci tan estupendo que ya
en la mitad de la bajada habia resuelto
que cambiarfa de vida: querfa ser un para-
caidas.

—{De veras?
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—De veras. Pero no pudo: cayé mal y
se quebrd cuatro costillas.

—{Desde cuindo tienen costillas los
paraguas’

—Tienen varillas, que es lo mismo. En-
tonces la llevaron al hospital. Pero se equi-
vocaron de médico y fue a caer en manos
de un dentista. El dentista obturaba caries
el dia entero, veia caries por todas par-
tes, ni se dio cuenta de que ella era un
paraguas, obturd las varillas y asunto arre-
glado. La Paraguas no volvié a funcionar
jamds: una varilla es ese tipo de cosa que
no se puede obturar. De modo que ya na-
die la usaba. Todo el tiempo permanecia
colgada en un perchero que habfa cerca
de la ventana. Si alguien decia: “Ese pa-
raguas...”

—{No sabfan que era mujer!

—Ella no hablaba con nadie: sabia que
era indtil, no iban a entender nada. En-
tonces, si alguien decfa: “Ese paraguas ya
no sirve”, otro le contestaba: “iSi sirve!
Sirve como adorno; ies tan bonito!” Y la
Paraguas se ponia tristisima.

—iPor qué? {No le gustaba ser bonita!

—Si le gustaba. Pero le parecia que ser
solamente bonita era poca cosa: si de repe-
te se destifera, iba a dejar de ser bonita;

y ahi si que no servirfa para nada, porque
dejaria de ser la tnica cosa que era. (En-
tiendes?

—Mais 0 menos. Después veré si lo en-
tiendo mejor. Sigue.

—Habia también otra cosa que la depri-
mfa mucho: se quedaba mirando por la
ventana, pensando en la dicha de ser para-
caidas, queriendo disfrutar otra vez aquel
viaje. Volar muy despacio, con el viento
en la cara; caer suavemente al suelo...
Hasta que un dia no resistié mas: saltd a
la ventana, casi revienta de hacer fuerza,
y por fin logré abrirse un poquito. Esper6
que pasara un viento, y alla se fue. Pens6
que por ¢l camino podria abrirse mas.

—iOh, Alfonso! {De verdad? (Se tir6
desde alla arriba sin saber si se iba a abrir
0 no!

—Se arriesgo.

—iPero qué riesgo!

—~Un riesgote. Tan grande como el fas-
tidio de vivir siempre ahi colgada, siendo
bonita y nada maés.

—(Y entonces?

—No se abrié.

—iUf!

—Se estrell6 contra el suelo, se quebré
otras tres costillas, no pudo siquiera levan-

131




132

tarse. Fue cuando la encontré. (Recuer-
das? Aquel dia en que volviamos de la es-
cuela y sali a buscar una idea.

Bast6 que Alfonso acabara de contar la
historia para que la Paraguas empezara a
hablar hasta por los codos.

—iQué esti diciendo!?

Se muere por hacer otra vez de pa-
racaidas.

—{Cuéando!

—Ahora mismo.

Y la Paraguas se queria salir como
fuera de la bolsa amarilla y tirarse por la
ventana. Nos costé hacerle entender que
debfa ensayar un poco mas sus costillas
nuevas antes de volver a arriesgarse. Pero
acabo entendiendo. Y todos nos fuimos a
dormir.

Ya estaba durmiendo a pierna suelta
cuando Alfonso me desperto:

—iOlvidé decirte algo, Raquel! Tam-
bién arreglaron el nombre de la Paraguas.
{Sabes cémo se llama? Nakatar Comparifa
Limitada.

—{Cémo?

—Es el nombre de la fabrica donde la
hicieron. Todo lo que sale de all4 sale con
ese nombre.

—Qué horror.

—DPues asi es.

Al dia siguiente empezamos a llamar a
la Paraguas Nakatar Companifa Limitada.
Pero no resultd. Y siguié llamdndose la
Paraguas, como siempre.
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10. En la playa

zm semana de castigo fue magni-
fica: escribi todo lo que se me vino a la
cabeza, y todo lo que pasaba en la bolsa
amarilla. Les escribi también a los ha-
bitantes de la Casa de los Arreglos. Los
cuatro me respondieron enseguida. Cada
carta, linda de verdad. Y me puse a pensar
en lo distinto que es todo cuando se tie-
nen amigos.

Mi vida fue mejorando. Ya casi no in-
ventaba cosas, y mi familia se ponfa me-
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nos en contra mia. Comencé a creer que
ser nina podfa ser tan estupendo como ser
nifo. Y entonces mis deseos empezaron a
enflaquecer. Enflaquecieron, enflaquecie-
ron, hasta que un dia pensé: en cualquier
momento van a desaparecer.

Las clases comenzaron de nuevo. Una
noche soné que estaba en la playa elevan-
do cometas. Desperté y le dije a Alfonso:

—(Sabes! Me decfan que no podia ele-
var cometas.

—iPor qué?

—NM e explicaban que era un juego para
chicos.

—iAh!

—Ves! Tantas cosas eran solamente
para chicos, que acabé pensando que el
asunto era nacer nifio. Pero ahora sé que
el asunto es otro. {Vamos a la playa a ele-
var cometas’

Alfonso acepté. Empecé a juntar las
cosas que necesitaba: hilo, tijeras, un fras-
co de pegante. Le pedi unas monedas a
mamad y fui a la papelerfa a comprar unas
hojas de papel de seda.

—El cielo estd muy gris —dijo Alfon-
so—. Compra papel rojo, se vera lindo en
medio de tanto gris.

Lo compré. Pero también compré papel
amarillo: el amarillo me encanta.

—Vas a necesitar bambu.

—No, no lo necesito.

—Claro que sf; no entiendes nada de
cometas.

—3i que entiendo.

—iLo vas a necesitar, Raquel!

—Ya veras que no.

Y no compré bambi, ni palillos, ni
nada. Fuimos a la playa de las Piedras. La
Paraguas empez6 a hablar, tan deprisa que
se atragantd. Pero siguié hablando como
pudo hasta que llegamos a la playa. Cuan-
do acabé, Alfonso estaba vibrando:

—{Te fijas, Raquel? No es por nada
que aprecio tanto a la Paraguas: tiene
muy buenas ideas. {Sabes lo que me dijo?
Que ya no tengo por qué tener miedo de
volar alto. Ella ird conmigo, y si me cai-
go haré de paracaidas; y si me caigo otra
vez, hard de nuevo, y asi toda la vida. iMe
dijo que lleg6 la hora de que salgamos por
el mundo a luchar por mi idea, llegé la
hora de comenzar su vida de paracaidas!
—salt6 fuera de la bolsa, ayudé a saltar
a la Paraguas, y cant6 a gritos aquello de
“La encontré, estd encontrada, no la voy
a olvidar”. Al ver que no habia nadie en
la playa se puso todavia mas feliz—: Mira,
con este dia tan feo la playa est4 vacia; no
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hay peligro de que le caigamos a alguien
en la cabeza.

La Paraguas se desatraganté y empez6
a brincar de aca para all4, abriéndose, ce-
rrindose, no se estaba quieta un segundo.
Cualquiera podia ver que estaba loca de
ganas de empezar su nueva vida, de subir
de una vez hasta el cielo.

Me quedé muda. Sin saber si esta-
ba triste o contenta. Si se iban, la bolsa
amarilla serfa mucho més facil de cargar;
pero... qué sé yo. Miré el mar, para ver si
vefa el barco que se llevé a Terrible. Pero
el mar estaba m4s vacfo que la playa.

De pronto, Alfonso se puso nervioso.
Miraba el cielo, abria las alas, ensayaba
a volar. Y a cada segundo explicaba, con
una risita:

—Estoy entrenando —y volvia otra
vez a sus vuelos y a sus aleteos. Estuvo en
esas tanto tiempo que la Paraguas comen-
z6 a impacientarse. El entonces se puso la
maéscara, y dijo:

—DBien, ya me voy; quiero decir, nos
vamos.

—(Para qué la méascara, Alfonso?

—{Te imaginas si me encuentro con
un avién all4 arriba?

—{Y qué hay con eso?
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—{Y si mi antiguo duefio esti en el
avidén, y me ve por la ventanilla? —ajusto
bien la mascara—. {Te imaginas si abre la
ventanilla, me agarra y me lleva de nuevo
al gallinero? —abri6 las alas. La Paraguas,
méas que de prisa, se amarrd a él con la
cadenita, y se empin6 cuanto pudo, lista
para entrar en accion. El volo hasta una
roca, y después de tomar aliento empez6 a
imitar a los pajaros, batiendo con fuerza las
alas para tomar impulso y subir. Y subio,
subid, mas y mds. Al darse cuenta de lo
alto que habia llegado, sintié tal felicidad
que empez6 a refr a carcajadas. Refa hasta
que le saltaban las lagrimas. Ya casi no te-
nia fuerzas para batir las alas. Comenzé a
perder altura y se llené de pénico.

Cuando vi que venia directo al suelo, me
entré panico también. Y entonces (iqué
cosa linda!) la Paraguas se abrio.

Bast6 que ella se abriera para que Al-
fonso dejara de caer.

Empezaron a bajar, muy despacito; has-
ta parecfa una pintura colgada en el aire
—ella, con aquella gracia tan suya, y él con
la cola més despeinada que nunca a cau-
sa del viento que le movia las plumas—,
una pintura tan bonita que daba gusto
mirarla.

El viento los llevé lejos; corri. Pero
cuando llegué, el viento los trajo de vuel-
ta; volvi a correr, y por fin nos encontra-
mos: en ese momento los dos se posaron
con toda suavidad en la arena.

La Paraguas estaba tan contenta que ni
queria levantarse: se quedé allf, haciendo
pereza. Pero Alfonso cantaba, daba volte-
retas, bailaba y no paraba de hablar:

—Ahora si puedo salir por el mundo,
volando muy alto sin temor a caerme.
Ahora si puedo luchar por mi idea. Ahora
si, todo va a ser maravilloso —y de volte-
reta en voltereta llegé a la orilla del mar.
Vino una ola y iplaf! lo embistié, hacién-
dolo caer. Quiso levantarse, no pudo, la
ola lo arrastro, desapareci6.

—iAlfonso, Alfonso!

Vino otra ola. Y después vinieron ms,
una tras otra, pero ninguna trafa a Alfon-
so de vuelta. Miré la arena: la Paraguas
no habia visto nada, estaba durmiendo.
Grité otra vez, llamando a Alfonso. Pero
no aparecia. Entonces me meti al mar, de
uniforme, zapatos, bolsa amarilla y todo lo
demas. Alcancé una ola, me zambulli muy
hondo, y si no me quedé de boca abierta
fue por no tragar agua: ahf estaba Alfon-
so, muy satisfecho, charlando tranquila-
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mente con un grupo de peces, contando
la historia de Terrible, diciéndoles que si
alguien quisiera coserles el pensamiento
no lo debfan permitir, y blablabla. Cuando
me vio dijo:

—Raquel, imaginate que ninguno de
estos peces tiene nombre. Para llamar a sus
amigos dicen iHey! iOye! iCamarada!

De repente, y por primera vez en mi
vida, pensé que Raquel era un nombre
lindo; pensé que no me hacfa falta escoger
otro. Abri la bolsa, saqué todos los nom-
bres que guardaba en el bolsillo acordeén,
y se los entregué a Alfonso. El los fue re-
partiendo entre los peces:
iEh, td! {Te gusta el nombre de An-
drés? Pues aqui lo tienes, te lo regalo. (Y
ta? {Qué tal Reinaldo? O prefieres Ge-
raldo? (Ah, eres mujer? {Entonces c6mo
te parece Lorelai?

Pero no pude ofr mas: se me acabd
el aire y tuve que salir del mar. Empecé
a temblar de frio; el mejor modo de ca-
lentarme era elevar una cometa. Recorté
y pegué los papeles para hacer dos colas
bien largas. Cuando Alfonso sali6 del mar
ya casi estaba terminando. El se quedé6
mirdndome, con la cresta fruncida:

{Qué negocio es ése, Raquel? {Para
qué dos colas?

D oTo e ®

§
i3




—Son dos cometas, ti elevas una y yo
otra. Apostaremos a cuél sube mas —pre-
paré dos rollos de hilo—. iListo!

—{Listo qué? {Dénde estan las come-
tas?

Abri la bolsa amarilla y saqué mi deseo
de ser nino y mi deseo de ser grande. Ha-
bian enflaquecido tanto que parecian casi
de papel.

—Aqui estdn. Ahora solamente falta
ponerles la cola y amarrar el hilo.

Alfonso abri6 los ojos del asombro:

—(No vas a volver a esconder tus de-
seos dentro de la bolsa amarilla?

—No. Se dieron cuenta de que ya no
me hacfan falta, y me preguntaron si po-
dfan irse. Les dije que si. Entonces quisie-
ron saber si podfan irse volando como co-
metas, y les contesté: “por supuesto”.

—Y tu deseo de escribir?

—Ah, ése no lo voy a soltar. (Pero sa-
bes algo? Ya no pesa nada: ahora escribo
todo lo que quiero, y él no tiene tiempo de
engordarse,

Las colas quedaron estupendas. Una
roja y otra amarilla. Tomé el deseo de ser
nifio; Alfonso tomé el deseo de ser gran-
de, y nos pusimos a ver de dénde venfa
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el viento. Cuando grité “iya!” echamos a

correr con las cometas. Y alla se fueron las
dos, sacudiendo las colas.

—iVaya! iCémo me diverti elevando
aquella cometa! Ya estaba cansada de ver
ninos elevando cometas; sabia todos los
pasos, las reglas, sabia mirar la direccién
del viento, lo tinico que no sabfa era lo
lindo que es sentir el jalon del hilo en la
mano.

A cada momento, Alfonso gritaba:

—iLa mia estd mas alta! —y empezaba
a darle hilo.

Yo hacia igual:

—IQué nada, es la mia, mira!

El tiempo empeoré. El cielo se fue lle-
nando de nubes oscuras.

Y suelte y suelte hilo. iMis deseos esta-
ban ya tan lejos! Nos quedamos mirando-
los. Ni nos dimos cuenta cuando los hilos
se acabaron y se fueron volando también.

El viento sopl6 mis fuerte. Las cometas
mecieron las colas y desaparecieron detrés
de las nubes. Esperamos mucho tiempo.
Pero no volvieron a aparecer. Entonces
Alfonso resolvioé:

—Bueno, ya es hora de salir a viajar
por el mundo.

—Pero te irds hoy?

—Ahora mismo.
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—{De verdad?

—De verdad.

Me quedé muy quieta, pensando qué
irfa a pasar. El despert6 a la Paraguas, y
después dijo:

—Me vas a hacer mucha falta, Raquel.
Pero cualquier dfa nos damos una vuelta
por aqui.

—Trato hecho. Cuando venga a bus-
car el barco los busco también a ustedes.

—No te olvides de mirar detras de las
piedras: de pronto estamos ahi, haciendo
un picnic, y ni siquiera te das cuenta.

—No se me olvidara.

Nos dimos un gran abrazo, y la Paraguas
se eché un discurso enorme. Alfonso tra-
dujo:

—Dijo “chau”.

Los dos se prepararon; y al emprender
el vuelo, ella todavia alcanzé a lanzarme
un beso. Un segundo después desapare-
cieron.

Tantas cosas estaban desapareciendo
en el aire que ni sé lo qué pensé. Solamen-
te s€ que comenzo a llover, y cuando fui
a cerrar la bolsa amarilla vi al Gancho de
Pafal. Lo saqué. Més que de prisa su pun-
ta se abrié y empez6 a rayar en mi mano:

—(Puedo quedarme? Ya estoy muy
acostumbrado a vivir en la bolsa amarilla.

No peso nada... y ademas es bueno que
andes siempre conmigo: de repente al-
gln deseo tuyo comienza a crecer mas de
la cuenta, y yo ipin! le doy un buen pin-
chazo. {Dejas que me quede?
—Te dejo. -
—({De verdad me dejas? 147
—De verdad te dejo.
—Entonces déjame.
Lo puse de nuevo en el bolsillo bebé y
emprendi el camino a casa. La bolsa ama-
rilla estaba tan vacia que daba gusto. Li-
vianisima. Y yo también, qué curioso, yo
también me estaba sintiendo muy liviana.




